1920年3月2日，1000人数英尺长的码头轰然坠入北加州的卡奎内斯海峡，就在旧金山湾的东北方向。问题不在于劣质建筑——码头属于联合石油公司——也不是风暴。这是侵略。

侵略者是臭名昭著的船蛆船蛆。t . navalis在名字和外表上都是虫子。它实际上是一种咸水蛤，一端有一个双壳，固定着一条扭曲的、逐渐变细的管状肉线。它们痴迷地、咄咄逼人地、条件反射式地以进入海洋的木头为食，使它变得面目全非，就像一个蜂窝状的海绵，那里曾经是固体的东西。虽然早在我们乘木船出海之前，船虫就已经存在了，但我们的海上旅行帮助它们传播到了世界各地。我们还把大量的木头以木桩的形式沉入水中，为船虫提供了一个旋转的自助餐，帮助它们在一些交通最繁忙的海域扎根。

旧金山湾区就是其中之一。这座城市在19世纪下半叶发展成为世界上最大的城市之一主要港口城市1900年，它处理了600万吨国际货物。八年后，23个码头排列在海滨。其中的中央码头(Central Wharf)绵延2000英尺，伸入海湾，仿佛在召唤软体动物进食。

《华尔街日报》自然据估计，1917年到1921年间，船虫在海湾造成的损失高达2500万美元。保守地说，这在今天相当于3亿多美元。据报道，到1921年底，“大部分未经处理的建筑已经被摧毁”自然，“有时还带着建筑物。”水生生物入侵研究中心的环境科学家安德鲁·n·科恩(Andrew N. Cohen)写道，伤亡人员包括来自联合铁路码头、市政码头和贝尼西亚镇海关大楼的满载货车，“三个谷物仓库，一座高速公路和两座铁路桥，以及十二个轮渡码头。”科恩在1997年的一篇会议论文中写道，在接下来的两年里，灾难以每两周“一个主要码头、码头或渡轮滑掉”的速度发生。

考虑到这样的成本，船虫很可能是和淘金热的探矿者一起来的，这也许很诗意。仅在1849年，也就是萨特磨坊发现黄金的那一年，就有650艘船抵达海湾，其中许多只是被遗弃在那里。在十年的时间里，自然报道称，"许多码头被遗弃，在他们的袭击下摇摇欲坠"但这仅仅是个开始。这次袭击很可能是由一种叫做Bankia setacea没有走到太北的地方。然而，1914年，一种更有害的入侵者从大西洋而来。大约在那个时候，长期的干旱使海湾更咸，更适合t . navalis到1919年，它已经扩散到一个惊人的程度。随后软体动物和人类之间的战斗将是一场艰苦的战斗，尽管港口远未毫发无损，但它最终幸存了下来，成为历史上最安静的邪恶军队之一的伤痕累累的见证。

卡尔·林奈——18世纪的瑞典科学家他发明了一种系统，给每种生物起了两个拉丁名字，叫做船虫，Calamitas navium．他知道，几个世纪以来，这些软体动物一直让海员和造船工人感到恐惧，它们在船上戳出满是小洞的船，这些洞会削弱它们的力量，甚至让它们彻底沉没。在《伊利亚特》在美国，希腊士兵在出发前往特洛伊之前给他们的舰队涂上沥青，以保护自己免受此类危险。幸好他们这么做了。维京红色埃里克的传奇可以追溯到13世纪，认为船虫是导致可怜的探险家比雅尼·格里莫夫松(Bjarni Grimolfsson)沉没和溺水的罪魁祸首，他被认为是第一个看到北美大陆的欧洲人。他们也在1503年找到了哥伦布，他的两艘船。有人认为这艘船给了我们灵感白鲸记，埃塞克斯,是被船虫削弱在鲸鱼把它咬下来之前。西班牙无敌舰队也是如此，可能是它把偷渡者从温暖的水域带来的。东北大学海洋基因组遗产中心的船虫生物学家丹·迪斯特尔分享了一位老教授告诉他的事情《纽约客》“如果没有船虫，我们今天就会说西班牙语了。”

t . navalis不需要太多就能造成破坏:足够的盐水，足够的木材，一点点同伴(甚至可能连这些都不需要)。与许多海洋生物不同，它们是体内肥料，这意味着它们的幼虫在成虫体内孕育，使它们在相对安全的环境中成熟，免受捕食者的侵害。它们是雌雄同体——出生时是雄性，然后成熟为雌雄同体——有时甚至可以自我受精，成虫一生中可以释放数万只幼虫。所有这些都使得新的软体动物出生在它们父母居住的木结构中，而不是冒着水流，希望它们能找到新的食物来源。“理想情况下，它可以只有一只动物，”Distel说，“一个幼虫在木头上定居就足以开始一个新的种群。”这些人口可以快速增长。

1921年2月6日旧金山纪事报我注意到，这些蠕虫有能力填满100平方英尺的木头，容纳超过10万个租户——也就是说每平方英尺有1000个个体。“威胁着整个旧金山湾所有未受保护和未经处理的木结构。纪事报，“特雷多开始了它的使命，破坏桩，码头，渡轮滑倒和码头。这些蠕虫，其中一些有两到三英尺长，在他们的工作中是如此活跃，以至于你可以听到他们的工具在木头上的沙沙声，把耳朵贴在裸露的堆顶部。”

迪斯特尔可以证实，钻孔确实是可以听到的，“覆盖着小牙齿”的贝壳在不吉利的桩上不停地钻孔。他解释说，这些壳有开口，允许每只蠕虫把脚从一端伸出来，把身体的其余部分从另一端伸出来。然后，蠕虫把脚像“吸盘”一样放在木头上，“像剪刀一样来回摆动”它的两半外壳，刮掉木头，把它磨成可食用的颗粒。迪斯特尔笑着说:“它们花了很多精力咀嚼。”

船虫是一种独具匠心的工程师，它本身就是一种破坏性的工程师，它迷惑了那些被派去阻止它的人类工程师。早期的治疗方法是使用杂酚油，这是一种可以击退软体动物的有毒涂层。但是杂酚油只能渗透到堆里几英寸的地方，内部很容易受到攻击，可能会通过裂缝或未经处理的区域暴露出来。的纪事报他想知道木馏油对他们来说是否只是一种“开胃菜”，并用一首诗总结了它的挫败感:“你可以麻醉，你可以随心所欲地画这些木桩，但船虫的牙齿仍会啃噬它们。”

h·l·德梅里特登场了，他是美国陆军部的一名工程师，他对付船虫的替代方法是炸药。他监督了在卡奎内斯海峡进行的实验，试图将蠕虫从水中吹出，每次用60%的硝化甘油粉末进行一次爆炸。可以预见，结果可以忽略不计。德梅里特是旧金山湾海洋打桩委员会的成员，该委员会于1927年发表了一份关于船虫研究的大型报告，声称调查了该地区25万个桩中的大约90%。总而言之，委员会测试了大约45种化合物，最终建立了杂酚化和施工指南，最终帮助阻止了船虫，并将情况从“流行病严重程度”的危机降为严重的(如果可控的话)滋扰。

这一切都意味着战斗从未真正结束。布鲁斯·兰哈姆(Bruce Lanham)在旧金山港打桩工人工作了25年多，2016年退休。他回忆起遇到过涂层受损或有微小裂缝的桩:“哦，天哪，”他说，“这些小恶魔会——它们只是阴险的，它们会去工作。”兰哈姆说，有一次，他正要给一桩稳定了80%的桩贴上标签，这时他的食指掉进了一个小洞里。原来那根木头几乎是空的。Lanham说，它看起来是对的，但是“天哪，这东西不见了。”

有毒的杂酚油从来都不是一个完美的选择，即使它有效。兰哈姆说，这种化学物质通常会导致他的皮肤脱落——对于放在主要水体中的东西来说，这不是一个理想的效果。在旧金山港从事环境工作的卡罗尔·巴赫说，自20世纪60年代以来，木馏油就没有被应用于桩上，但海湾周围的旧木结构中仍有木馏油泄漏。巴赫说，虽然新的桩往往是由混凝土制成的，但全面翻修是不可能的，因为港口的大部分地区现在都属于受保护的英巴卡德罗历史区。(一些软体动物也会破坏混凝土，尽管没有那么严重。)因此，港口部署潜水员用保护性塑料包裹桩，既可以防止钻孔，又含有化学物质。这是目前最好的，最环保的事情，而且船虫哪儿也去不了。兰哈姆解释说:“旧金山港的潜水人员有工作保障，他们不会辞职。”

很快别的地方，曾经以为Beplay客户端安卓版遥不可及t . navalis，都将面临同样的挑战。例如，波罗的海近年来就出现了大规模的天然气泄漏好奇的大量涌入可能是由于气候变化和盐度增加。现在已经没有那么多木船了，但是波罗的海冰冷的海水保存了几千艘历史上的沉船，这些沉船到目前为止还没有受到双壳类动物的破坏。这就像船虫，永远不安分，正计划着去追第一轮错过的船只，以弥补失去的时间。