库库俱乐部-塔林，爱沙尼亚-胃暗箱

在一个地窖里塔林市中心的一栋建筑里藏着一家洞穴般的小夜总会，几十年来，这里一直是爱沙尼亚艺术家、知识分子和活动家的聚集地。它的顾客和工作人员也在文化起义中发挥了作用，导致该国从苏联赢得独立。

酷酷俱乐部(新西兰果鸠Klubi)于1935年建立在塔林艺术大厅的地下室，由当地艺术社区建造，为城市的创意人士提供画廊和工作室。正式名称是想象艺术俱乐部，或者Kujutlev Kunstnikkude Klubi这家地下酒馆很快就成为了纽约和巴黎爵士俱乐部模式下的波西米亚热点。在这里，作家、画家和音乐家每天晚上都可以聚集在一起，享用廉价的食物和饮料，同时与学者和煽动者讨论政治和文化问题，直到黎明。

有许多事情要讨论。在1920年到1939年短暂的独立后，爱沙尼亚先是被苏联占领，然后被纳粹德国占领，最后又被苏联占领。在接下来的四十年里，苏联当局对爱沙尼亚人民进行了大规模的驱逐、征召和处决，同时压制他们的历史和文化禁止唱爱沙尼亚爱国歌曲．

与此同时，库库俱乐部悄然成为“苏联沙漠中的绿洲”，海因茨·瓦尔克，爱沙尼亚艺术家和活动家请稍后再说。瓦尔克担任俱乐部主席多年，他说KuKu不仅仅是一家夜总会;它是无数思想和运动的发源地。“可以毫不夸张地说，”他写道，“库库每平方米优秀文字大师的集中度，在爱沙尼亚全国是无法比拟的。”

瓦尔克被认为是造币者“歌唱革命”这个词这个词用来描述20世纪80年代末爆发的以非暴力、文化为基础的反抗苏联占领爱沙尼亚的起义。这场运动在1988年9月的爱沙尼亚歌歌节上达到顶峰，期间参与者无视苏联特工和线人，在众目睽睽之下表演爱国和传统音乐。

两个月后，爱沙尼亚宣布独立。1989年8月，约200万人携起手来，组成了一条名为“波罗的海之路全长372英里(600公里)，横跨爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。到1991年，苏联不复存在。但爱沙尼亚仍然每五年在塔林举办一次歌咏节，有3万多名歌手表演。

2014年，瓦尔克写了一本回忆录，KuKu俱乐部的黄金岁月(KuKu Klubi Kuldsed Aastad)记录了俱乐部常客对独立运动的贡献。(不幸的是，这本书还没有英译本。)

如今，果酷俱乐部仍在营业，它更出名的是现场音乐，而不是激发革命的对话。2020年1月，该俱乐部庆祝成立85周年，瓦尔克朗诵了一首歌曲，爱沙尼亚最著名的朋克摇滚乐队之一表演了一场演出，这是对KuKu历史和爱沙尼亚历史的恰当致敬。