曾经是一队橡子啄木鸟在一棵树上为所欲为，这棵树几乎无法辨认，上面覆盖着一个个小洞。它变成了所谓的“粮仓树”。

橡实啄木鸟生活在美国西海岸和北美西南部，它们把树木——以及电线杆和木制墙边——变成储存单元。它们是鸟类世界的终极储藏者，在一个谷仓里储存了成千上万的橡子。甚至有记录显示，谷仓里估计有数万个洞，啄木鸟年复一年地利用这些洞。

松鼠天堂。(照片:朱莉·维德/ Shutterstock.com）

当找到合适的粮仓树时，鸟类会寻找枯枝、树枝和树皮厚实的树干，选择枯树组织的区域，以避免钻到树液中。在更多的城市栖息地，它们会使用其他形式的枯木，通常会让人们的家或棚屋留下完全的麻子。

康奈尔鸟类学实验室的资深科学家沃尔特·科尼格(Walt Koenig)经常听到房主抱怨橡子啄木鸟。他向他们提供了一个简单的三点计划:搬出你的房子，推土机，然后用灰泥重建它。(他承认，人们并不特别喜欢这个建议。)

有点疯狂。(照片:约翰/CC BY-SA 3.0）

“有很多方法可以阻止他们，”科尼格说。“但基本上，如果你生活在一个良好的橡子啄木鸟栖息地，你真的应该想到这一点。”

柯尼格写了一篇关于橡子啄木鸟的论文，从那以后他就一直专注地研究它们，并为1972年开始的一个研究项目做出了贡献。“它们是北美最有趣的鸟类之一，”他说。“事实上，我想不出还有谁能与之相提并论。”

事实证明，粮仓只是让它们变得有趣的一小部分。

一个粮仓可以储存数以万计的橡子。(照片:大卫Litman / Shutterstock.com）

橡子啄木鸟的主要食物来源是昆虫，但橡子和树液是关键的营养补充。橡子是一种重要的资源，可以让鸟类度过冬天。它们全年都生活在温和的地中海气候中，这里会潮湿，但冬天不一定会结冰;如果他们只是把橡子堆起来，橡子就会发霉腐烂。相反，他们需要一个地方让橡子变干。

这些谷仓的建造和维护都是劳动密集型的:啄木鸟一次钻几个洞来放置橡子，但橡子干了，它们就会收缩——这意味着它们在冬天的主要活动之一就是把橡子搬到谷仓里更合适的洞里。结实的橡子甚至可以让这些鸟熬到秋天。

提防偷橡子的贼。(图片来源:TinyGerhke/康奈尔鸟类学实验室提供)

然而，橡子啄木鸟最奇怪的特征之一是它的集体行为——在食物储存和抚养孩子方面。科尼格说，家族群体从一对鸟一直到多达14或15只鸟的群体都有变化。

整个群体将为中央粮仓做出贡献，保护它免受偷窃的松鼠和其他啄木鸟的侵害。

篱笆柱子得到了谷仓的待遇。(照片:Giles Clark/CC BY-SA 2.0）

橡子啄木鸟是明显的多角动物。当谈到抚养孩子时，这是一个集体的努力。多只雄性有时会共享几只雌性，而年轻的家庭成员则充当帮手。最复杂的群体会有兄弟、父亲和儿子共用同一只雌性，雌性可能是两姐妹，也可能是一对母女，在同一个巢穴里产卵。

科尼格说，这实际上比它们在每只鸟的基础上自己繁殖更有效。某些生态限制使家庭的年轻成员无法自立门户;它们可能没有另一个可用的领土，配备了对它们的成功和生存至关重要的粮仓和筑巢洞。因此，青少年最好呆在家里，直到他们有希望填补另一个粮仓小组的空缺。

但该选哪个洞呢?(照片:艾伦哈克/CC BY-ND 2.0）

当一个巢穴里有两只雌性时，事情就变得棘手了。两只母企鹅会不断地把对方的蛋从巢里取出来，直到它们最终同步产卵，这样做是为了让任何一只准妈妈的幼崽都没有先机。

柯尼格指出，这些被丢弃的蛋会被其他家庭成员吃掉，这意味着这些鸟实际上是在吃它们的侄子、侄女和孙子。只有大约四分之一的群体有这种双雌系统，产生的蛋略大，有6到9个存活的蛋。

经过多年的磨损，旧粮仓需要换一个新的。(照片:希拉•菲茨杰拉德/ Shutterstock.com）

但多角恋集体有一个明显的障碍:乱伦的风险。

柯尼格说，在过去，人们认为避免乱伦纯粹是人类的事情。事实上，乱伦在野外并不常见，因为大多数物种都没有太多的机会。

然而，在一群橡子啄木鸟中，每个人都与其他人有关系——繁殖者雄性、雌性和共同的后代——乱伦的幽灵迫在眉睫。

这棵杰弗里·派恩树被重新利用了。(照片:margot Vigeant/CC BY-SA 2.0）

如果有一只雌性繁殖者去世了，这个群体需要一个非乱伦的外部替代者。来自其他群体的年轻的雄性和雌性啄木鸟，渴望有机会组建自己的家庭，将到达这片领土，并在兄弟联盟中争夺空地。联盟越大，它们就越有可能在群体中获得一两个新繁殖者的地位。柯尼格说，这是鸟类避免乱伦的一个很好的例子。

比你看到的要多得多。(照片:Don DeBold/CC BY 2.0）

柯尼格说，他可以不停地讲橡子啄木鸟。在他们独特的社区集体，史诗般的谷仓和古怪的繁殖策略之间，已经发生了比最初看到的更多的事情。

下次当你发现一棵老橡树或一根电线杆看起来像是虫媒疾病的受害者或BB枪打靶练习时，罪魁祸首将不再是一个谜。