夜鹰的叫声常被听到，但很少被发现。这种害羞的夜鸟一生生活在美国东部的林地里，在森林地面的落叶上筑巢，用颤抖的声音呼唤它的伴侣好家居．然而，在20世纪10年代末和20年代初，成千上万的曼哈顿人听到了夜鹰的叫声，这些叫声远离了夜鹰通常出没的地方——时代广场附近的皇宫剧院。再一次，那只鸟无处可寻。取而代之的是一个长相不起眼、留着沙色胡子的男人站在舞台上，挤在一群爵士歌手和喜剧演员的杂耍表演中，吹着口哨，颤抖着，就像一片鸟鸣的森林。

人们常说，查尔斯·凯洛格能像他听过的任何一只鸟一样唱歌:猫鸟断断续续的乐句;红衣主教的颤音;有条纹猫头鹰的叫声，当然还有夜鹰的叫声，还有几十种。多亏了"大自然的奇想纽约时报据报道，他是一个生来就有“鸟的喉咙”的人鸣管还有正常的喉部。不管这是真的，还是只是一个精明的推销员的故事，时间已经流逝——但可以肯定的是，家乐氏是一个了不起的吹口哨者。随着时间的推移，他的技能使他声名鹊起，富有起来，带来了唱片合同，从东海岸到西海岸的巡演，并在全国媒体上反复报道。但凯洛格在他生命的后期，以一种比他那个时代的名人更常见的方式利用了他的名声:特别是拯救环境美国沿海的红杉．

凯洛格出生于1869年，在加州拉森县的荒野中长大。他的自传描绘了一个“大自然的孩子”，一个白人孩子，由一位印第安护士抚养长大，并教会他森林之道。他可以通过摩擦树枝来生火，或者据说，他可以用特别高的音调唱歌来灭火。（流言终结者”后来进行了测试，发现虽然它是技术上可行如果没有扩音器，凯洛格不太可能唱得足够大声，让它奏效。)

作为一名音乐家，凯洛格自称拥有十二个半八度音域，其中最高的音符是人耳听不到的。(相比之下，玛丽亚·凯莉的系列是只有五个八度)。在1926年的一次实验中，物理学家录下了他在KGO电台唱出一个特别尖锐的音符，然后惊奇地看着火焰熄灭。的次报道说，科学家后来收到了大量的信件，说这种声音是如何熄灭了远在夏威夷的听众收音机附近的蜡烛的。

但他的技能不仅仅是模仿森林的声音。他能和动物说话，至少他是这么说的，并声称已经写了一本关于壁炉蟋蟀语言的字典。在他自己和听众的眼中，他是“一个能听到和看到其他白人所不能看到的东西的白色森林生物”一位记者写道他的成长经历使他在某种程度上与荒野有了亲密的关系，这是他余生所坚持的。虽然凯洛格可能是作为一名表演者而出名的，但他认为自己是一名科学家和自然的朋友，保持着与20世纪初不同的素食，并且拒绝在森林里携带枪支，以免伤害到森林里的居民。

20世纪10年代中期，凯洛格与维克托唱片公司签订了一份巨额唱片合同，几年后，他前往加州洪堡县进行了一次关键的旅行。这里位于旧金山以北250英里处，拥有世界上现存最大的海岸红杉原始森林。它们是如此之大，以至于很难掌握它们的规模，粗壮的树干伸展到远处的树叶中，看起来像欧芹。你可以在里面召开会议。其中最大的比两个足球场还高，比自由女神像、大本钟或10根电线杆还高。照片几乎不可能真实地表现他们。凯洛格被吓到了。

当时，这些雄伟的树木没有得到保护。人们不加选择地砍伐它们，对数百年来未受干扰的森林造成了无法弥补的伤害。凯洛格被卷入了一场日益壮大的保护他们的运动中，自1918年以来，这场运动被称为拯救红杉联盟．在他的自传中，他描述了他如何发现自己在思考如何向人们展示树木的价值，以及“如何将森林带到世界(因为)世界无法走出森林。”1917年，在日落杂志，纳什汽车和太平洋木材公司，凯洛格想出了一个解决方案。也许他不能把整个红杉林带到世界上，但有另一种切实可行的方式来传达它们巨大的规模——带着一棵树参观。

凯洛格用一辆卡车和一棵曾经高达360英尺的倒下的树的22英尺的部分建造了一个移动房屋。一个1921汽车杂志文章描述了这棵树先是被剥去树皮，然后被掏空。“准备这份日志花了几周的时间，”记者阿尔伯特·马普尔写道。“这辆车装有窗户和门，在里面，它配备了床，厨房，壁橱，电灯和许多其他功能，将增加旅客的舒适度。”最后，《旅行日志》被擦得锃亮，上路了。在接下来的两年里，凯洛格和他的妻子几乎住在这棵树上，带着它从加利福尼亚到纽约，用他的话说，“唤醒全美国的公众情绪。”他们一刻也不能浪费:“按照目前的破坏速度，在100年内，整个州将不会有一片红木。”

很难说凯洛格的旅行有多大影响——当然，从那时起，对这辆车的报道似乎更多地关注于它的奇怪之处，而不是它所传达的信息。但激励他的红木保护运动继续发展，最终吸引了当时的国家公园主任斯蒂芬·马瑟的注意。从华盛顿得到的钱很少，但媒体的关注来自诸如国家地理和《星期六晚报》找到了另一种“把森林带到世界”的方式，就像凯洛格所做的那样。最终，包括洛克菲勒家族在内的人的私人捐赠帮助确保了他们的未来:到20世纪40年代初，数千英亩的土地得到了保护。

作为《旅行日志》，它在20世纪20年代和家乐氏一样退休，在接下来的75年里一直被藏在仓库里。最终，它被洪堡红木解说协会修复，并在洪堡州立公园的游客中心向所有人展示。它骄傲地矗立在一个专门为凯洛格、他的生活和他的工作而设的房间里，距离它曾经生长了数百年的地方甚至不到三英里。