1982年5月，巴里feller离开他在华盛顿Camas的家，钻进他的车，开始开车。

他的计划与他之前已经进行过的8次公路旅行相似，在接下来的几年里，他还将进行14次旅行:拍摄美国和加拿大各地城镇的街道和建筑。在将近二十年的时间里，格费勒会定期上路，继续进行一项庞大的摄影调查。仅在1982年5月，他就拍摄了200多个城镇，北至埃德蒙顿，东至密尔沃基。当feller于1999年去世时，他的收藏——按字母顺序排列，存放在长木盒里——包括5万张印刷品和底片。

政治策略师迈克·奥尼尔(Mike O 'Neill)在2016年首次了解到格费勒，他说:“最终，在1977年至1996年期间，格费勒开车超过10万英里，穿越了44个州和加拿大的6个省。”feller死后，这些收藏品从他的遗产转移到加拿大的一家慈善机构。16年后，该慈善机构请奥尼尔帮忙找到一位可以将作品捐赠给博物馆的买家。他们不用找太远。奥尼尔非常着迷，于2017年亲自购买了这些藏品。他现在已经开始将这些印刷品数字化，并正在为feller的档案寻找一个长期的家。

与他留下的大量材料相比，关于他本人的细节很少。他出生于1933年，一生都生活在俄勒冈州波特兰市外的小镇卡马斯。*“He was a smart, shy young man who dropped out of college because he did not want to be around strangers and crowds,” says O’Neill. (What we do know about Gfeller is largely from a short biography by the photo historian Ken Appollo, written after Gfeller died). Gfeller worked in the local paper mill. As a child, he collected labels and packaging, and as an adult, he collected magazines and paperbacks. He was in his 40s when he began his photographic expeditions. “After a couple of weekend outings to nearby communities, he launched himself into two decades of epic, obsessive photography road trips, singularly focused on shooting buildings to the exclusion of all other subject matter,” says O’Neill.

的是奥尼尔为盖勒的工作建立的网站包括每次公路旅行的互动地图，展示了feller的旅程的全部规模和野心。“feller拍摄了像洛杉矶和拉斯维加斯这样的城市，以及蒙大拿州和南达科他州农村的小村庄，只有七名居民，”奥尼尔说。“他最常回来拍摄旧金山，还去过几次遥远的纽约州和阿尔伯塔省班夫。”

这些照片合在一起，是20世纪后期北美的快照。“W奥尼尔说:“我们看到了店面、家族企业的招牌、加油站和车库、教堂和市政建筑……在两次经济衰退期间，我们看到了用木板封起来的店面、风化的房屋，偶尔也看到了筒仓和工业建筑。”重点几乎完全是建筑——“很少是一个人，也不是一只动物。”

如果我们对Gfeller的生活细节知之甚少，那么我们对他拍摄北美各地建筑和街道的动机就更不了解了。“为什么葛费勒的工作将永远是一个谜，”奥尼尔说。“他的父母和兄弟姐妹都不在了。他可能从未和任何幸存的人谈论过这些照片。”

但是照片可以揭示镜头后面的人——他们选择关注什么，他们选择忽略什么。“他显然对建筑和标志很着迷。当你研究这些藏品时，这种独特的焦点就会浮现出来。他的旅行将他带到了大峡谷、太平洋和大西洋、五大湖、落基山脉，并穿越了密西西比河和密苏里河，但他没有为这些奇观拍摄任何一张照片，”奥尼尔说。在20年的项目过程中，Gfeller的风格并没有改变。他记录的社区没有评论。许多照片似乎根本没有组合在一起，所以我们在边缘看到了相邻的建筑。”

另一个因素是他旅行的规模。feller平均每天拍摄五卷胶卷，这肯定需要一些快速的快门工作。奥尼尔推测，feller在他去的每一个地点都记下了。照片印好后，他在每张照片的背面写上城镇、州名、月份和年份。他有时会记下建筑物的名字。”他对拍照的时间也很挑剔。“feller避开人。有一些线索表明他主要在清晨和傍晚拍摄——空荡荡的街道，长长的阴影，偶尔瞥见一个时钟或温度计，”奥尼尔说。一位看过这些照片的人认为，其中一些照片是坐在车里拍摄的。我在挡风玻璃上发现了一张车辆登记标签的反射图像。 Sometimes he stood in one place and turned to take successive images, sometimes he moved along a street and shot each building in succession, straight-on.”

我们可能永远不会知道feller的动机，但他留下了一些非凡的东西:20世纪后期美国和加拿大街景的大量记录。“feller的讣告上写着，‘他喜欢拍老建筑的照片，’”奥尼尔说。“这是一个非常保守的说法。”

阿特拉斯针孔精选了一些feller的作品;更多内容可在格费勒收藏网站。

*更正:本文的早期版本错误地描述了Camas的位置。它位于俄勒冈州波特兰市外，与华盛顿州波特兰市相反。