克里斯·雷利永远不会成功一个“欢迎来到拉斯维加斯”的牌子，所以别再问了。他说:“拉斯维加斯的礼品店里全是这样的东西。”雷利对别人在做的事不感兴趣。

他的工作室——在他位于弗雷斯诺市的棕褐色两层楼的房子里的一个空余房间——证明了这一事实，房子漆成黄色，里面摆满了从旧货店淘来的东西。桌子上放着几个独特的亚克力商业标志模型，大多数不到18英寸高，你在拉斯维加斯的礼品店里是找不到的Safari客栈，西方设备,太阳沙滩汽车旅馆，以及更多。

雷利今年48岁，和蔼可亲，说话温和，喜欢t恤和牛仔裤。过去两年，他一直在制作这些微型招牌。他属于一个松散的加州兄弟会，他们痴迷于复古招牌．这些招牌极客有时在网上被称为#招牌猎人或#招牌观察者，他们聚集在Instagram等照片分享网站上(在互联网的早期，Flickr)，因为他们对20世纪中期路边广告的辉煌岁月——巨大、大胆、夸张的招牌——的热爱而联系在一起。

他们记录的一些标志比其他的更著名罗伊的汽车旅馆例如，和牛奶农场餐厅,马戏团的酒(是的,那马戏团的酒)．但他们都是典型的加州人。由于加州举世闻名的汽车文化，从圣地亚哥到萨克拉门托的主要道路上都曾点缀着这样的广告牌。

但那是过去的事了。如今，在加州的大街上，没有多少霓虹灯在向司机招手。随着该州人口的膨胀，以及曾经时髦的地方的中产阶级化，一个小的标识猎人社区(那些亲自参观老式标识的极客)正在Beplay客户端安卓版竞相记录他们喜欢的标识——拍摄和分享照片，绘制熟练的草图，制作微型模型——在他们被推倒为公寓和沃尔玛让出道路之前。

雷利在弗雷斯诺以北约40英里的一个小镇上长大，他无数次开车经过阿斯特罗汽车旅馆的标志。那时候他并没有想太多。但在2015年，99号州高速公路的重新调整——以适应加州长期到来的高铁项目——将这个标志置于危险的境地。

他说:“我知道它快要(被移除)了。”“有一天我开车行驶在高速公路上，它不见了……我没有哽咽，但我真的很接近。”

对于全职爸爸雷利来说，这是一个转折点。事情发生了变化。阿斯特罗汽车旅馆的招牌成了他的灵感来源。但是如何最好地纪念它呢?

首先，他试着画了一幅画。但“结果很糟糕，”他指着在他洒满木屑的车库(剩下的木屑来自以前的木工爱好)完成的画作说，这幅画并不像他说的那么糟糕。于是雷利开始做模型。这是有道理的:作为一名前空军机械师，他更习惯于遵循蓝图，而不是盲目的直觉。他的第一件作品是基于照片和自己的记忆，制作了一个三英寸的Astro汽车旅馆标志的木制模型。

他对这句话的结局很不满意。但过了一会儿，他做了一个小型汽车电影院的大帐篷，作为礼物送给一位喜欢电影的朋友。不久之后，雷利就经常制作他最喜欢的标志的模型，这是一种纪念过去他爱过的人和纪念那些仍然屹立着的人的方式。

雷利开始了一个新项目，他通过参考图片(通常是从其他标识搜寻者在照片分享网站上发布的大量图片库中提取的)来估算标识的尺寸。然后，他将一些基本形状的尺寸插入他的3D打印机。(直到今年，雷利的大部分招牌都是用木头做的。但由于他投资了3D打印机，他的作品通常是激光切割的亚克力。)

接下来，他使用字体查找程序复制过时的字体，然后将这些字体追踪到黑胶或直接追踪到未来的签名上。然后他在形状上涂上或涂上乙烯基，以匹配原始的颜色。最后是装配过程。有些标志，比如Circus Liquor，基本上可以完整复制。但对于像迪诺汽车旅馆这样的标识，雷利需要将多个部件连接在一起——有时是电机或灯了。对于那些他使用木胶，环氧树脂或磁铁保持一切到位。

结果就是一个名副其实的圣诞老人村(Santa 's Village)的复古标志，不超过两英尺高，放在他家里的工作室里(偶尔也可以在商店买到)山谷文物博物馆在Van Nuys)。无论是在现实生活中仍然存在还是早已消失，这些标志现在都作为微缩模型为子孙后代保存下来。

雷利和其他寻找标志的人倾向于关注20世纪中期的标志。但是美国商业标识的历史至少可以追溯到18世纪。美国最早的一些招牌是酒馆里的招牌，就像现在爱尔兰和英国酒吧外面挂着的那些招牌一样。店主用人们熟知的物体或动物来命名他们的店，他们挂在外面的招牌用文字和图像的组合来让所有文化水平不同的路人知道他们来对地方了。

大约在20世纪初，当电力开始照亮美国时，标志也开始发光——先是用白炽灯，后来用霓虹灯。在第二次世界大战后的几年里，标志是美国商业广告的主要形式。

“如果你没有一个标志，你就不存在，”希瑟·大卫说，他是中世纪建筑历史学家，也是该协会的创始成员圣何塞标志项目该组织倡导保护和保存该市的古董标识和建筑。

到20世纪60年代中期，加州的高速公路——以及全国其他地方——都充斥着广告。但这种情况很快就会改变。1965年，伯德·约翰逊夫人促成了公路美化法案，国会很快通过了该法案。结果是:数百个路边标识被拆除，限制标识大小和数量的法律被严格执行。在20世纪70年代，对环境的担忧导致了对户外广告投放地点的更多限制。

随着显眼的标识越来越少，早期的标识猎人，比如吉姆·海曼(Jim Heimann)，他是Taschen的编辑，著有加州疯狂，开始记录它们。他说:“我最初的灵感很大程度上来自20世纪30年代(美国农场安全管理局)摄影师的发现。”标牌和广告牌作为他们工作的背景——这是一种美学选择，为Heimann记录他在南加州发现的标识提供了信息。

20世纪80年代后期，随着对战后美好时光的怀旧变得流行起来，约翰·马戈利斯(John Margolies)等摄影师出版了咖啡桌上的书，并在著名杂志上刊登了美国古怪而精彩的路边广告。如今，大多数寻找符号的人仍然使用摄影来记录他们发现的正在消失的宝藏。但有些人，比如雷利，使用其他媒体。

圣何塞艺术家Suhita Shirodkar是另一位。作为土生土长的孟买人，她于2005年搬到圣何塞，并立即发现自己被这座城市现有的标识所吸引。为了记录它，她开始随身携带一个素描本，无论她走到哪里。

“(这些标志)似乎不应该成为景观的一部分，”她说。“他们中的许多人与周围的环境不匹配。(他们)随意地站在一个停车场中间，那里没有他们所说的那家商店的任何痕迹。”

2017年，当Shirodkar开始发布草图她对前科技时代的硅谷做了什么，包括它的标识，标识搜寻社区听到了她的工作。“它非常受欢迎，”她谈到自己的素描时说。“它把我和那些我在日常生活中没有遇到的人联系在一起。”

圣何塞是标识爱好者的圣地。第二次世界大战后，它作为一个宽敞的城市蓬勃发展，取代了狭窄垂直的旧金山。大卫说:“我不记得确切的数字了，但我认为圣何塞是原来的五倍。”“从45年到65年，我们爆炸式增长，”到处都是标志的购物林荫大道，为不断增长的人口服务。

具有讽刺意味的是，当时催生这些标志的快速发展正在导致它们现在的消亡。如今，科技工作者纷纷涌向湾区(Bay Area)，在谷歌和苹果(Apple)工作，旧金山的生活成本高得令人望而却步，圣何塞(San Jose)不得不为他们提供住房。这意味着长期居民的搬迁，亲爱的餐馆在这个过程中，还有一些复古标志。“这本书至少有三分之一的内容已经消失了，”Shirodkar说，她指的是她为一家书店勾勒的圣何塞标志书2018年出版。

随着租金的上涨和生意的转手，像Beplay客户端安卓版梅尔·科顿体育用品店,勇敢的骑士餐厅,寒武纪碗这些古怪的广告牌长期以来一直是当地人的地标和文化试金石。他们的搬迁对许多居民来说是一个打击，他们正看着自己的家乡迅速而巨大地变化。

2018年，圣何塞果园供应硬件公司的广告招牌——一个召唤司机穿过圣卡洛斯街立交桥的大箭头——在公司倒闭后被取下。(此后不久，它的历史标志(可以追溯到20世纪50年代初)被盗。今年早些时候它被找回来了“想想看……有多少人去了Orchard Supply Hardware，”David说。“这是一家成立于圣何塞的公司。这是我们。”

但不只是他们。弗雷斯诺也受到住房问题的困扰，因为那里的建筑热潮正在危及该市的复古标志。加州其他大部分地区——包括洛杉矶及其周边的郊区——处境相同。

雷利和Shirodkar的作品能成为抵制无限制企业扩张的视觉堡垒吗?它能帮助人们保持对上世纪中叶夫妻家庭个性的记忆吗?雷利当然希望如此。

“阿斯特罗汽车旅馆的标志——它已经不存在了，除了在这个房间里，”他说。“所以在某种程度上，在非常小的程度上，它被恢复了生机。”