大多数美国人都没听说过叫维吉尔"大巴"卡雷尔。但开车穿过整个国家，你会看到卡雷尔的作品。如果你进入了国家森林，开车去了自然纪念碑，或者穿越了大陆分水岭，你甚至可能会把车停在路边，在他的作品旁自拍。那些古怪的棕色和奶油色梯形，用复古字体欢迎你来到美国森林服务局管理的网站，是他的遗产。在过去的半个世纪里，这些标志不仅一眼就能认出来，而且是标志性的。

设计师查尔斯·斯宾塞·安德森(Charles Spencer Anderson)说:“不管是谁设计了这些标识，他真的很在乎。”他的公司位于明尼阿波利斯，专门从事标识开发，颇具影响力。“我不知道他们在设计这些东西时是否有历史感，但看起来他们明白这项任务的严重性。”

卡雷尔没有接受过正式的设计培训，但他明白，为全国各地的林务局物业设计标识的项目需要一些特别的东西。卡雷尔和他的团队将创造他所谓的“形状家族”，每个标志都是一个个体，但与其他标志明显相关。例如，标记大陆分水岭的标志形状像领结，就好像两个梯形在中间连接在一起，但与欢迎你进入几十个国家森林的不对称梯形和在小径处的小对称梯形相同的颜色。

卡雷尔的大部分时间都是游侠，他可能看起来不像是一个设计专家。20世纪30年代，他毕业于华盛顿大学林学院，并立即为林务局工作，全身心地投入到从小径维护到防火的每一项任务中。“在我出生之前，他和我母亲甚至在俄勒冈州的一个火灾瞭望塔住过一段时间，”他的女儿卡洛琳·丹尼森(Carolyn Dennison)说。

作为胡德山克拉卡马斯河地区的地区护林员，卡雷尔管理着全国最重的木材业务。他还监督搜索和救援行动，协调露营地的维护，并在偏远地区组织防火工作，团队必须骑马旅行。“人们很高兴能和他一起工作，因为他总是知道自己在做什么，”丹尼森说。他不只是委派他人。他全程亲力亲为。”

1949年，卡雷尔被评为年度游侠。大约10年后，他被提升到该机构位于华盛顿特区的总部。他收拾好家人，离开了西部的山区，当时林务局正在进行自身的转型。

从20世纪50年代开始，自驾游开始成为一种典型的美国消遣方式。随着大萧条和第二次世界大战从他们的后视镜中退去，美国人开始购买更大的汽车，带着他们的家人周游全国。国家森林被认为是露营、远足、钓鱼和划船的理想场所。Beplay客户端安卓版参观人数激增。根据卡雷尔的老板们的说法，随着知名度的提高，需要“审查和现代化林务局的标识计划”。

这不是联邦机构第一次尝试品牌识别。1944年，它聘请了一位名叫鲁迪·温德林(Rudy Wendelin)的年轻艺术家，帮助发起了一场防火运动。文德林是一位留着海明威式胡子的新秀，他创造了一个新角色:一头戴着游侠帽的拟人化熊，名叫斯莫基。当卡雷尔负责标识项目时，温德林成了他的得力助手。

Carrell, Wendelin和两位景观设计师开始了他们的工作，参观了森林服务管理的地区。他们发现一些入口贴着该机构的官方盾牌，其他入口贴着手绘的标语牌或金属碍眼的东西。有些牌子上只有房产的名字。另一些则是完整的历史。他们在任何地方都看不到一致性。

基于他的观察，卡雷尔发展了一种哲学，总结在他的文章《补充自然美的标志》中。它读起来像孙子的的孙子兵法对于森林标志:“一个标志不需要是最华丽的，最大的，最丰富多彩的，才能成为最好的标志，”和“文本应该发展不超过一个主题，并有一个温暖的基调。”

有了温德林的草图，卡雷尔在华盛顿展示了他的形状概念家族。丹尼森说:“爸爸想要一个好的、大的标志，它能与自然融为一体，但在你看到它的那一刻就能明显地看出它是什么。”“把所有的设计都设计成每个人都想要的样子，这是一场考验。但爸爸得到了他想要的。”

1963年，护林员莱斯·乔斯林(Les Joslin)在横跨内华达州和加利福尼亚州东部的洪堡- toiyabe国家森林工作时，帮助安装了第一批标志。“我们的地区维修人员建造了这个东西，当它们都拧在一起时，我们帮助把东西固定住，”现已退休的乔斯林说，他写了几本关于林务局历史的书。“有一段时间，我在想，他们为什么要更换那个漂亮的盾牌形状的标志?但我认为，巴斯和他的团队想出的形状家族真的很好地讲述了这个故事。”

罗伯·斯帕克斯在20世纪90年代曾在犹他州和科罗拉多州的林业局工作，他在爱达荷州长大，这些标志是他景观的一部分。“在我的记忆中，这些标志代表着不同的东西。从我小时候开始，这种形状和颜色就意味着当你跨越边界时，某些东西正在发生变化。”

今天，属于卡雷尔的形状家族的标志被用来识别远足小径，护林站和风景优美的俯瞰。它们甚至出现在全国各地旅游商店的非官方纪念品上，从磁铁到钥匙链。

安德森说:“这些星座同时做两件事，这是一个非常棘手的平衡。”“这是自然材料和这种奇怪形状之间的对比。这里有很多矛盾，但令人难以置信的是，它们运作得很好。”

退休后，卡雷尔搬到亚利桑那州，偶尔为慈善机构捐款老烟退休游骑兵的通讯。他于2014年去世，离他100岁生日还有两个月。

今天，设计和执行机构的标志都是精心规定的林业局的标牌和海报指南，它概述了从标识维护到批准的颜色的所有内容。长达600多页。然而，文件中既没有提到鲁迪·温德林，也没有提到巴斯·卡雷尔。当被问及这些标识的设计历史时，林业局国家新闻官员巴贝特·安德森(Babete Anderson)说，“我们只是不再有那么多的机构知识了。”

卡雷尔的孙辈至少知道他的遗产。丹尼森说:“我们仍然告诉他们每次经过爷爷的标志时都要把手放在心口上。”