三个20多岁的年轻人背着相机跌跌撞撞地从一辆特拉华州的本田思域(Honda Civic)车里走出来，停在宾夕法尼亚州一条乡村公路的路边。现在是2020年夏天，在大流行期间，他们在迂回的山路上颠簸了近3个小时，到达了他们远离电网的目的地:臭名昭著的、闷烧的煤炭鬼城森特罗利亚．他们来到哥伦比亚县这个偏远的角落，是为了欣赏一种特殊的景象，即前61号公路(通常被称为“涂鸦公路”)一英里长的巨大喷漆表面。

但是，让他们惊讶的是，在“禁止闯入”的标志之外，承诺的无政府主义的视觉盛宴已经消失了。截至2020年4月初，这条高速公路上五彩缤纷的艺术、潦草的智慧和周期性的粗俗被该物业的现任所有者帕格诺蒂企业正式叫停，理由是一个人的末日后仙境是另一个实体的责任。从“你爱上了我的花，但不是我的根”，到“万物源于虚无”，再到“服从……如果你愿意”，这条路的信息现在都躺在泥土的金字塔下面。

这条被废弃的0.74英里长的公路在21世纪头十年里获得了极高的地位。1993年，由于一场持续数十年的矿井大火，这条公路正式关闭。在废弃多年后，它以艺术公地的身份获得了新生，装饰着从菠萝甲壳龟到不太适合家庭食用的食物(通常是男性解剖结构的品种)。到2017年，一些当地人传说它是该州第六大游客最多的景点。它扭曲的表面不仅吸引了涂鸦者，也吸引了寻找背后灵感的恐怖粉丝和游戏玩家寂静岭(2006年根据电子游戏改编的电影)、山地自行车手、滑冰手、亚视爱好者、摄影师、当地派对人士、捉鬼者，以及一般的好奇心。

涂鸦公路的故事——用剧作家、库兹敦大学教授德里尔·约翰逊的话来说——实际上是森特罗利亚本身故事的“尾声”。森特罗利亚是一个19世纪中期的新兴城市，建立在地下矿产资源丰富的基础上。到1890年，森特罗利亚拥有14座矿山，人口2500人。1917年，埋在地下2000至3000英尺的碳密度高的无烟煤的开采达到顶峰，但在20世纪20年代，随着取暖油取代了硬煤，无烟煤的开采开始下降。尽管在第二次世界大战期间需求有所回升，但再次暴跌。到了20世纪50年代，这个行业已经崩溃。森特罗利亚迷宫般的地下矿井网络逐渐被废弃。

历史学家琼·奎格利解释道地球塌陷的那一天:美国矿业的悲剧在华盛顿州，该地区基石产业的外流导致税收损失，影响了包括垃圾填埋场在内的市政运营。像森特罗利亚这样资金紧张的城镇使用剥坑来处理垃圾——用奎格利的话说，“挖空的洞穴，推土机和高动力蒸汽铲曾经在那里挖出无烟煤”。1962年5月，森特罗利亚无法扑灭的大火就是在其中一个废弃的坑里点燃的。就在阵亡将士纪念日(Memorial Day)前夕，由当地消防部门安排的例行的、有控制的垃圾焚烧活动从矿井转移到了闲置的地下仓库。在整个20世纪60年代和70年代，该行政区的居民目睹了平息地下大火的失败努力，从飞灰屏障到真正将其挖出来。一切都不尽如人意。

作为一个活的、移动的实体，大火随着木制矿井脚手架的燃烧而蔓延，并为燃烧的煤炭提供氧气。到20世纪70年代末，大火已经从垃圾场蔓延到居民区。有毒气体越来越多地侵入家庭。中部居民倾听一氧化碳探测器发出的警告哀号，实际上还饲养宠物金丝雀来预测可能危及生命的气体。他们看着烟雾从院子、街道和人行道的裂缝和裂缝中爬出来。

然后，1981年2月14日，当十几岁的居民托德·多姆博斯基(Todd Domboski)在祖母的后院探险时，他脚下的土地坍塌了。他被一位警觉的表弟从150英尺深的灼热洞穴中救了出来，但这一事件使森特拉利亚人走路、睡觉和玩耍的土地受到了质疑。巧合的是，在事故发生时，正在镇上讨论社区未来的联邦官员恰好在现场。这场近乎悲剧的消息迅速传播开来，而且不仅仅是在这个1200人的紧密社区。

在接下来的几周、几个月和几年里，媒体的报道铺天盖地，新闻媒体从人来《纽约时报》．这显然是向1984年版的《森特罗利亚》致敬《动作漫画》投超人是唯一能够拯救虚构的“宾夕法尼亚煤镇”的人物。这个小镇甚至在1987年克里斯·佩恩的电影中客串过美国制造。

社区组织者利用人们的关注，在哈里斯堡和华盛顿特区游说寻求援助。活动人士发起了请愿书，穿着印有“森特罗利亚:Penna最热门的小镇”字样的t恤。他们用红丝带装饰了整个小镇，象征着仍在燃烧的大火。经过一系列的公民投票，大多数选民在1983年决定与该镇断绝关系。几年后，一项4200万美元的联邦援助计划为1000多名居民的搬迁提供了资金。到20世纪90年代初，社区里的大部分房产都被拆除了。尽管联邦政府在1992年宣布了土地征用权——要求该镇的土地和基础设施——少数居民反对这一命令。即使在今天，经过多次法律斗争，仍有8名centr利人被允许在家中度过余生，之后他们的财产将属于英联邦。

在过去的15年里，这些坚定的国家见证了旅游业的激增。大多数游客都是为了另一种现象而来:涂鸦公路。20年前的照片上只有几个试探性的标签，但很快，用电影制作人乔·萨皮恩扎(Joe Sapienza)的话来说，这个空间“有了自己的生命”。萨皮恩扎2017年的纪录片，森特罗利亚:宾夕法尼亚州的失落之城，介绍了这个地方的政治和社会历史，以及以前和现在的居民。到2013年，当他的团队开始第一次清晨对该地区进行侦察时，61号公路“在涂鸦中呈现出彩虹般的色彩”。沥青帆布偶尔会被“多年前由于矿井倒塌和木材在地下着火而沉没的道路上的巨大裂缝和裂缝”打断。

在涂鸦公路周围，一个新的社区如雨后春笋般出现，这个社区诞生于之前的社区，但与之前的社区完全分离，有时还与之对立。正如约翰逊所指出的，它成为了一个人们选择通过他们的标签来断言的空间，“我来过这里，我可以来这里，我是这里的一部分。”在Facebook群组的推动下，人们产生了兴趣寂静岭Roger Avary是恐怖游戏改编电影的编剧之一，引用的森特罗利亚作为一个氛围缪斯)，以及有线电视功能，它演变成了Centralia 2.0。涂鸦公路成为森特罗利亚的新公共广场，为游客提供了一系列不断变化的、通常是滑稽的、视觉上的新奇事物。

随着高速公路越来越受欢迎，剩下的当地人呼吁加强巡逻和传讯。一些人报告说，涂鸦正在从高速公路上蔓延到附近的地区，包括墓地。计划中的活动，包括2017年2月吸引了数百人回复的芭比电动轮比赛，导致被迫关闭。然而，其他观察家，包括Dave DeKok，的作者地下火灾:森特罗利亚煤矿火灾的持续悲剧他们指出，现场发生的事故很少。4月8日，德角告诉记者当地新闻媒体“就是很多人聚在一起。这很有趣，也没有伤害任何人。”

2018年2月，当Pagnotti(一家从事采矿和金属业务的公司)收购这片土地时，人们开始认真地提出有关这条高速公路未来的问题。这些问题在2020年初得到了明确的答案，大流行加速了这些问题的解决。尽管已经下达了就地避难的命令，游客们还是继续来到这条废弃的道路上。当地媒体报道称，3月22日在那里举行了大型篝火聚会。长期居民兼自治区秘书汤姆·海诺斯基说PennLive在美国，“由于冠状病毒，所有人都失业了”，人群控制成了一个主要问题。对土地所有者来说，这是一个转折点。海诺斯基推测另一个面试“他们(帕格诺蒂)厌倦了抱怨和责任。”

在4月6日的一周内，进行了为期三天的埋葬过程。一支由400辆自卸卡车组成的车队抵达该地区，运送了8,000至10,000吨泥土。他们的床一个接一个地被抬起来，车尾挡板打开了。瀑布般的泥土堆积在下面五颜六色的痕迹上。

涂鸦公路的尽头并非没有人哀悼或没有人质疑:change.org网站上有几份请愿书呼吁官员和商界领袖取消埋葬。截至发稿时，一个魅力州长汤姆·沃尔夫的签名几乎达到了35000个签名的目标。评论中充满了热情、伤感的回忆、孤独的沉思和衷心的恳求。人们把它称为“宾夕法尼亚州最美丽的地方之一”，一个“自由表达、创造和冒险的地方”。Beplay客户端安卓版有人宣称它的毁灭是“对与自然并列的人类艺术之美的伤害”。

政府不太可能采取行动。萨皮恩扎说，涂鸦公路的命运将与森特罗利亚一样。他在电子邮件中若有所思地说:“大自然母亲已经在森特罗利亚开垦了大部分土地。”“我敢说，在未来十年左右的时间里，人们将无法识别任何街道网格。”他指出，对于那些哀叹失去了观赏它的机会的人，“在某种程度上，它并没有完全消失。”它已被广泛记录在案，“人们现在可以阅读它，观看视频，无人机视频，并查看过去的图片。”

涂鸦公路的未来将反映出它的创作:一张空白的画布，首先吸引一些植物，然后完全被颜色所殖民——除了这次将是周围林地的绿色。