“把沙沙叶带到刷子那里快跑，然后右转到完美时刻。”

“左转离开Windharp路，进入Deep Calm。(不，不是《街头》或《法庭》，而是《深深的平静》。)”

任何在马里兰州哥伦比亚市居民区问路的人，如果以为乐于助人的当地人在开玩笑，都是情有可原的。但这个位于巴尔的摩和华盛顿之间的郊区，人口超过10.5万，确实有一些美国最狂野的地名。在这里，空歌路(Empty Song Road)和疯狂棉被庭院(Crazy Quilt Court)两侧是典型的分层和联排别墅，这些社区的名字包括“国王的发明”(King’s Contrivance)和“霍比特人的峡谷”(Hobbit’s Glen)。

“人们总是真的很想知道这些街道的名字是从哪里来的，”档案保管员和经理艾琳·贝里(Erin Berry)说哥伦比亚大学档案馆，提供一个在线的、可搜索的数据库供当地居民(以及好奇的非当地人)查询社区地名的起源。她说:“对人们来说，这是一个有趣故事的一部分，就像‘我们有独一无二的名字，你在其他地方没有。’”

包括“美丽梦巷”和“浩瀚海洋通道”(对于死胡同来说可能有点浮夸)在内的一系列地名听起来可能有点异想天开，但这种模式实际上是经过深思熟虑的。哥伦比亚是由詹姆斯·w·劳斯(James W. Rouse)在20世纪60年代初构想出来的。劳斯是一个购物中心和郊区的开发商，他对社区规划及其对生活质量的重要性有很大的想法。由于对二战后郊区肆意扩张的特点感到不满，劳斯打算建造一座模范城市——用一份宣传该项目的通讯的话来说——“将为其人民提供最广泛的机会自由和各种环境和设施。”它的布局大约有15000英亩，原来是森林和农田，不仅建筑师和工程师，还有教育家、社会学家和交通、娱乐和宗教方面的专家。它将被划分为十个独立的“村庄”，每个村庄都有各种各样的住房类型，方便前往商店、学校、宗教崇拜设施和开放空间。该社区于1967年开放，也明确而有意地融入了社会，走在了时代的前面(直到1968年《公平住房法》才将住房歧视定为非法)。

哥伦比亚的计划，写道华盛顿邮报》建筑评论家沃尔夫·冯·埃卡尔特在1966年的一篇文章中写道:“展示了一个真实的美国城市——剔除了现有城市的所有明显缺陷……城市设计的艺术在于细节。”

在成为哥伦比亚的细节中，哥伦比亚命名了它庞大的蜿蜒街道网络——总共超过1000条。有这么多新地址，美国邮政服务(U.S. Postal Service)担心可能会出现令人困惑的重复地址。劳斯公司也想体现其高尚的理想——榆树街和主街绝对不受欢迎。他们确定了一个方案，地名取自艺术和文学作品，四名员工的任务是仔细研读书籍，寻找合适的名字。

Rouse Company的开发代表南希·米勒(Nancy Miller)拿着笔记本在图书馆花了几个小时，从詹姆斯·惠特科姆·莱利(James Whitcomb Riley)的诗句中抽出《流动的笑声巷》(“嘈杂的声音混合在一起/伴随着流动的笑声，伴随着荡漾的呼唤/发出刺耳的嘴唇和令人兴奋的回声/模仿瀑布”)，从沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)的诗句中抽出《点头的夜庭》(“仍然点头的夜疯狂的裸夏夜”)。

“我刚拿到他的草的叶子然后我就开始阅读并挑选我认为合适的名字，”米勒告诉《纽约时报》巴尔的摩太阳报在2003年。

从那以后的几十年里，当地人开始喜欢上了他们的街名，尽管外地人常常会对他们的街名嗤之以鼻(尽管有一些，包括撒旦伍德车道(一个不幸的错别字)和Coon Hunt Court(有令人不安的种族色彩)，在居民的游说下被重新命名了)。一个街道名称指南贝瑞说，在哥伦比亚档案馆的小书店里，2008年出版的《鹿角》是最受欢迎的物品之一，居民们经常使用在线档案来查找他们自己街道名字的引用，尤其是像尖锐的鹿角这样不寻常的名字(这个名字出自瓦切尔·林赛1925年的诗《鹿角》)。罗斯福”)。

“我确实认为这是社区身份的一部分，”贝里说。

这是一种50多年来一直坚守的身份，尽管城市的扩张已经包围了哥伦比亚的边界，20世纪的郊区理想本身似乎越来越不时髦。但哥伦比亚大学正在与时俱进。新的30年”哥伦比亚市区规划，该法案在2010年被霍华德县采纳，呼吁重建包括一个更具城市感的可步行城市中心。

“我们生活在一个不同的世纪，”霍华德县设计顾问小组主席、哥伦比亚居民菲利普斯·恩格尔克(Phillips Engelke)在该计划通过后不久接受当地电台节目采访时说。“我在年轻邻居身上看到的和我们刚搬来的时候大不一样，当时夫妻俩，妻子不工作，两个小孩，世界完全不同。”

虽然哥伦比亚可能已经进入21世纪，但它仍保留着其古怪的地名。到目前为止，有几条新路线是为了纪念在梅里韦瑟邮局馆(Merriweather Post Pavilion)演出过的乐队而命名的，梅里韦瑟邮局馆是该社区著名的音乐场所。鸽帆巷(Dove Sail Lane)以鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的《在风中飘荡》(Blowin’in the Wind)中的一个短语命名，分裂的天空巷(Divided Sky Lane)取自菲什(Phish)的一首歌曲——这表明哥伦比亚大学坚持自己的抒情传统。

“我认为如果他们不这样做，人们会有点不安!”贝里说。