只待了几天2020年7月中旬，一场植物奇观开始在宾夕法尼亚州肯尼特广场的朗伍德花园展开。在这两天里，一朵巨大的泰坦魔芋，更广为人知的名字是“尸花”，在数百人排队等候的人群面前开放。泰坦魔芋是世界上最大的花序之一(“花朵”被较小的花朵覆盖)，它散发出强烈的腐肉气味，吸引食腐动物作为传粉者，从而赢得了它的流行名称。这些罕见的花可以在世界各地的植物园里找到——它们开花时是主要的吸引力——是苏门答腊岛西部炎热潮湿的赤道雨林特有的。1889年，第一个种植的泰坦魔芋在皇家植物园邱园开花，引发了人们对这种奇怪花朵的狂热，这种花通常十年只开一到两次。

朗伍德的巨型魔芋被亲切地称为斯普劳特，它作为块茎和叶茎等待了四年多的时间，然后被最近的热浪推动开花。成千上万的观众在直播中观看了斯普劳特的成长过程，它的叶面逐渐张开，露出深栗色的内部和标志性的高大、褶皱的spadir——这个物种的拉丁名字就是这样得来的，Amorphophallus titanum或“巨大的畸形阴茎”。

要想看到这种臭气熏天的景象，需要人工干预，尤其是斯普劳特的饲养员、朗伍德的高级园艺师乔伊斯·罗迪内拉(Joyce Rondinella)，他非常宠爱这种植物，并亲自为它授粉(所有种植的泰坦魔方都需要这样做)。Rondinella与阿特拉斯针孔关于与尸体花一起工作的乐趣以及在大流行期间它对她的意义。

泰坦魔芋离它在西苏门答腊岛热带雨林的家乡很远。斯普劳特是怎么来到宾夕法尼亚的?

他是通过加州大学伯克利分校来到我们这里的。他们在2003年开始种植斯普劳特，然后把他送到芝加哥植物园，在那里种植，并在2016年开花。然后他们在2018年把他带到我们这里，我在他的下一个叶子周期中培养他。

你必须人工授粉。这是怎么做到的呢?

在避免中天南星科)科，有一个花苞(叶状的鞘)和一个花苞(支撑花朵的肉质“穗”)——这就是这个科的区别所在。这是一个非常大的家族，有3000多种130属，而且Amorphophallus是这个科中最大的属。蝶骨的底部是雌花，雌花的正上方是雄花。在自然界中，你会看到一种生物，一种甲虫，苏门答腊岛特有的，在不同的地方，在不同的夜晚，为盛开的花朵授粉。在第一个晚上，基部的雌花正在接受花粉。然后，在第二个晚上，雄花掉落花粉。在自然界中，甲虫会这样做，当雌花处于受精期时，从雄花飞到雌花。

所以在第一个晚上，我把花粉，粘在柱头上。花粉来自芝加哥，我希望那是好花粉。但9到12个月后我才会知道。显然，我扮演的是甲虫。第二天晚上，我从它的雄花上收集花粉，并把它放在冰箱里，与其他植物机构分享。大多数花园只有一朵花，同时开放两朵花是非常罕见的，所以我们需要分享花粉。这并不是唯一一种这样做的植物:我们对其他植物也这样做，比如维多利亚百合。

你怎么知道这些泰坦魔芋什么时候会开花，一旦你知道它会来，你该怎么做?

首先，它必须足够老——至少7到10年。而球茎本身，地下储存单元或块茎，必须非常大。它们可以长到200磅甚至更多。它必须足够大，有足够的能量来发出这朵大花。五月，当一个新的生长尖开始出现时，它看起来可能是一片叶子，但你仔细观察它，它开始显示出迹象:它是一片叶子，还是一朵花?那就是这里所有的嗡嗡声。我一直看着它，它开始看起来不对称了，就像一朵花的凸起。所以，一开始，我们就想，“哦，这是会发生的。”

所以，我们组建了一个斯普劳特团队，包括市场营销、客户服务，每个人都必须参与进来。整个六月我都在观察它，到了六月底，我知道——从观察和了解中本能地知道——它将是一朵花。7月4日的那个周末，一切都疯狂了。炎热——它喜欢炎热，苏门答腊的炎热——那个周末让它长了15英寸，那时我们聚在一起，就像，“哇，这比我们想象的要早。”我每天都测量它，它一直在增长，增长，增长，当增长开始放缓时，我知道它离我越来越近了。当那些花蕾覆盖物，苞片，开始脱落，我知道这是另一个迹象。从那里你可以计时。但如果我有一美元，那就是有人问我什么时候会开花，我们都在等待。

在远离人群的情况下，如此近距离地与如此罕见、独特的花朵亲密接触是什么感觉?

这是你训练这种植物的目的——不适合初学园艺的人。我真的很喜欢我的“幕后”。我有一个后院的房子来支持向公众开放的展览，在安静的一天——早上，晚上——和他们一起工作——非常平静。这是非常冥想的。我进入状态了。在新冠疫情期间，当我们的人只剩下骨架时，我需要我的植物，就像它们需要我一样。你会了解他们。对我来说，每个人都有自己的个性和不同的能量。我谦卑。能有这样的机会是一种荣幸，因为没有多少人能有这样的机会。 There’s only one tropical grower here, and that’s me. I’ve been doing it for a long time.

在您的照料下，斯普劳特与其他热带植物有何不同?

2009年，我做了宣传Encephalartos woodii,一种苏铁，我真的很想那样做——它们甚至比这种植物更罕见，所以这是我的遗愿清单上的一项。它们正在展出和生长。我喜欢苏铁。但大家都知道我喜欢泰坦魔芋之类的植物。我是个爱逃避的人。人们会问:“乔伊斯，你什么时候去买一个?”我说，“我要!”所以，当它在我的后院种植时，我用警戒胶带把它围起来，我不想让别人给它浇水。那是我的孩子。每个人都知道:不要碰泰坦。 I’ve had them before and they were at blooming size—at one time I thought this other one was going to bloom—and I went away, and then it got overwatered and it rotted, and I was crushed when that happened. I almost cried. So it was this real challenge, and I was up for it. I like growing plants like that, kind of rebels, you can’t totally control them. But you have to do the right thing, educate yourself, and know how to grow it.

我想种植它的另一个原因是，直到我在这里看到这个过程，我才意识到这一点。我从没想过会这样。当我在那里的时候非常有趣——孩子们会过来，他们会很惊讶。我就是喜欢看孩子们。如果我能抓住一个孩子进入这个领域…我们需要人手。我们需要人从事园艺，我们需要人热爱植物。所以这里的那些夜晚很神奇。人们排了几个小时的队，人们在跳舞。我想这就是它开花的原因。所以很多认识我的人都说，“那棵植物在等着我。” We needed it. I sat here in the evenings, because I was here late every night, and when I looked out over that and saw people dancing, I was like, “Wow.” I was texting my friends and family and telling them what joy it brought. To think that I could do that with a plant, I mean, talk about incredible.

既然斯普劳特的开花周期在未来几年正式结束，接下来会发生什么呢?

我把斯普劳特从陈列室搬到了我的种植屋。花苞和花苞——花的这一部分真的掉了，花就完成了。但我会仔细观察基地的雌花，希望我能看到卵巢开始膨胀的迹象，然后花九个月的时间成熟，希望我能有可行的种子，我们可以分发给其他机构和花园，这样斯普劳特的遗产就能延续下去。植物将在这个循环中停留很长一段时间，整个茎秆将进入休眠期。我会把它报告出来，希望下次它会长出又大又高的叶子——它可能会再长出两三年的叶子，从休眠到叶子，然后再休眠，然后可能又开花，如果我们幸运的话，在三、四或五年内。这很难预测，这也是我喜欢它的原因。这是一种你无法控制的植物。

为了篇幅和清晰度，这篇采访经过了编辑。