有皱巴巴的，还有混乱。一个曾经漂浮在海湾里的码头被拖出了不断缩小的湖泊，落在了一片俄罗斯蓟地里，它的金属浮筒部分沉入了干燥、裂纹丛生的土壤中。冷却器的门敞开着——码头曾经以冰淇淋闻名——管道悬挂在天花板上，电线被剥离。

任何修复一开始都可能是这样的，可能会散发出腐烂的怪异丑陋。吊绳码头(悬吊绳码头)有两家便利店那么大，曾经每年卖出150万加仑的天然气，为在任何一个夏日穿梭于鲍威尔湖水上乐园的数百艘船只提供动力。现在，它的外门半开着;解说展示了阳光下的漂白剂。2021年关闭的官方原因是“严重的风破坏和低水位条件”。它曾经占据的海湾正在消失，随着湖泊水位的下降，它又变成了陆地。周围海湾的深度已经从大约200英尺下降到35英尺，只有一个船坡道仍然可用。

鲍威尔湖和它下游的邻居米德湖一样，目前只有其满负荷的四分之一。日益干旱的气候，干渴农业的高需求，以及划分科罗拉多河水的百年契约中的糟糕计算，使这两个水库缩小到自首次蓄水以来从未见过的水平。在鲍威尔湖的新海岸线上，旧的螺旋桨和大量的太阳镜一起躺在灰尘中。红色的塑料饮水杯已经泛黄到钢琴象牙的颜色，有些杯子上用记号笔潦草地写着名字。

在去年的最低点，鲍威尔湖的水面只比格伦峡谷大坝的水力进水口的运行水位高出32英尺，使大坝的发电量减少了一半。如果今年水库水位像去年一样急剧下降，供应7个州的水电系统将会崩溃。如果水库不能再从科罗拉多河上游释放足够数量的水，下游的用水权就会变得毫无意义。

鲍威尔湖是北美仅次于米德湖的第二大水库，它即将枯竭。二十年来，峡谷系统的水位或多或少一直在稳步下降，把它填满，甚至一半的容量，似乎是不可能的。管理鲍威尔和米德的美国开垦局目前的政策是，通过从上游较小的水库取水来支撑鲍威尔，减少向大峡谷和米德的排放，减少整个科罗拉多河流域的用水量，并祈祷有一个好的积雪。所有这些都可能成功地将鲍威尔湖维持在目前已经减少的水平——即使只是暂时的。

面对垃圾、混乱和突如其来的灾难，人们很容易在这里停下来，认输——这是鲍威尔以前的海滩上经常发现的另一件文物——然后回家。让我们继续;随着这个故事的结束，另一个故事正在出现。

我第一次去鲍威尔湖那是在20世纪70年代，当时我还在上小学，新的水库还在注水。我父亲和他的朋友租了一艘船屋，他们沿着圣胡安河的最后一段——圣胡安河——驶向圣胡安湖——我坐在船头上，光着脚晃来晃去，我的脚趾劈开了倒影在悬崖上的梦幻般的全景。

我记得当时的景色是由三道粗犷的线条组成的，就像一面三色旗:天空的亮蓝色，大地的硬朗、性感的曲线，以及海水的深不可测的蓝色。我不知道这里为什么有这么多水;我对下游的大坝一无所知。当我们抛锚时，我赤脚跑过裸露的砂岩，没有意识到上涨的水很快就会淹没它。我是来自凤凰城地区的索诺兰沙漠男孩，在那里我的地标是高大的仙人掌和锯齿山。鲍威尔湖向我展示了一个形状像软冰淇淋的砂岩沙漠——科罗拉多高原的感官中心。

一天晚上，当我们扎营时，暴风雨在沙漠中肆虐，在远处隆隆作响。突然，整个北方的天空变成了熔化的红色。日落已经过去;大人们互相议论着，想知道是什么使天空发光。也许是森林火灾?但是附近没有森林可以烧。最后，他们认为这一定是北极光，从异常遥远的南方也能看到。夜晚充满了一种神秘感，闻着远处的雨水，嗡嗡作响的是大人们的关心。周围是水，光秃秃的石头，天空着火，我感觉好像降落在一个外星球上。

直到我20多岁开始当河道导游时，我才了解到这座水库毁灭性的背景故事。1922年签署的《科罗拉多河契约》(Colorado River Compact)将河水分配给了七个州，只是粗略地承认了部落的用水权，并没有给河流本身留下任何水。(该协议还严重高估了河流的平均流量，这意味着这条河通常会所剩无几。)

该协议明确规定，河水首先用于发展，为联邦政府在这条河上修建大坝奠定了法律基础。首先是胡佛水坝，其后的米德湖于1935年开始上升;大约30年后，当格伦峡谷大坝接近完工时，鲍威尔湖开始淹没格伦峡谷的砂岩迷宫，这里是科罗拉多河系统的水文和生态核心。在接下来的几年里，186英里长的河流被一个湖泊吞噬。

已故的凯蒂·李会因为我称鲍威尔为湖而踢我的小腿。一天晚上，在亚利桑那州杰罗姆市她的餐桌上，我告诉这位狂热的活动家——当时她已经80多岁了——我觉得鲍威尔湖很美。到我出生的时候，它已经被填了四年，而我从来都不知道格伦峡谷。凯蒂拿出一本字典，给我念“湖”的定义。鲍威尔她说，是水库，不是湖泊;这是人为的，不是自然的。这真是个该死的怪物．

当天早些时候，她把美国地质勘探局在大坝之前绘制的地图铺在客厅的地板上，把地图的边缘匹配起来，让河水看起来像在流动。这条河是蓝色的，很细，像蛇一样蜿蜒在浓密的棕色轮廓线上。她用手指追踪着它的轨迹，告诉我阳光下的沙洲和隐蔽的洞穴。她哭了起来。

在餐桌上，她和她的搭档乔伊坐在一起，她说如果我觉得水库很美，我们就不能做朋友。但我们还是成为了朋友。多年来，我邀请她和我一起参观水库，漂浮在这片似是而非的水体上，向下看它的深处。我想让她指出她曾经划船、攀爬过的地方，曾经用浮木生过火的地方Beplay客户端安卓版，曾经赤裸裸地站在温暖的砂岩上的地方。她让我不要再问了。

半个多世纪以来，凯蒂·李(Katie Lee)一直在抨击她所谓的“Foul湖”，呼吁拆除大坝，让河水重新流淌。2017年，98岁的她去世了，她激励了一代又一代的活动人士，让人们对格伦峡谷的记忆永存。

去年十月的蓝天下，我和另外三个人一起坐上了一艘装有4马力电动机的木船。我们在牛蛙码头(Bullfrog Marina)最后一个还能用的船坡道停了下来，离摇摇晃晃的绳索(悬空绳索)遗址不远，然后向南向下游驶去。

多莉，名叫斯特拉由船坞建造大师布拉德·迪莫克(Brad Dimock)在亚利桑那州弗拉格斯塔夫(Flagstaff)建造，是一艘为湖泊和海洋旅行而设计的光滑船只。我的妻子坐在前面，拿着卷起来的索，小帆船的主人，我们共同的朋友，在船尾掌舵。我坐在中间的一堆干袋子上，准备在我们需要通过狭窄的侧面峡谷时划桨。我们以每小时4英里的速度向南行驶，大约是科罗拉多号被大坝截流前的速度，伴随着船上太阳能发动机的嗡嗡声。纳瓦霍砂岩的面包状悬崖缓缓流过，足以让那些山丘和拱门随意地转过脸来，他们的举止一点也不匆忙。

我们经过了形似幽灵的岩石尖顶和山丘，绿色的食人魔从深处升起。在一两年之内，它们很可能会触及表面，然后继续上升。我们画斯特拉走进一个凹室的阴凉处，切断马达，飘进一个几乎淹到天花板的天然体育场。70年前，当凯蒂·李(Katie Lee)漂到这里时，峡谷中这个张开的大嘴高出河流200英尺。她会抬起头，惊叹于这个圆顶的下面，一个棒球场大小的圆顶，高高矗立在天空中，遥不可及。

两年前，这整个地貌都在水下，看不见。现在，由于最近的快速下沉，岩石圆顶悬挂在我们上方20英尺的地方，反射的光线闪闪发光。轻柔的海浪冲击着体育场的后墙，发出回声。

再过一二十年，穹顶可能会再次翱翔。我们在地表下看到的绿色食人魔可能会再次出现，像巨大的雕像一样高耸在我们的头上。面对一场水利基础设施灾难，可能成为地球上最大的修复项目正在进行中，而我们几乎没有提供任何帮助。

知道我们会看到什么，我能说服凯蒂·李现在和我一起去吗?现在的水位和1967年一样低，那是水库开始蓄水四年之后。但我不认为她会被打动;对她来说，即使是缩小的水库看起来也像一具尸体。想起下面埋着的美丽，她可能会在船边呕吐，咒骂我把她带到这里来。

每条河流科罗拉多是一个泥浆浴场，在春天和风暴过后，这些支流会变成浓密的红色、棕色或绿色。科罗拉多河本身携带着成吨的沙子、淤泥、泥浆、岩石和砾石，这是落基山脉及其周围一切地质破裂的证据。自20世纪60年代以来，所有的沉积物都聚集在鲍威尔湖底，尤其是在它的北端，在那里，河水的流速减慢，静止，并落下了它所携带的一切，使湖泊变得晶莹剔透。

犹他大学(University of Utah)的沉积学教授、现场研究员卡里·约翰逊(Cari Johnson)说:“如果你看不到它，就很容易忽视它。”约翰逊研究泥浆、淤泥和沙子的沉积，她和许多其他地质学家非正式地称其为“多米尼地层”，以弗洛伊德·多米尼的名字命名。多米尼在20世纪50年代和60年代担任垦垦局局长时领导了格伦峡谷大坝的建设，他大力主张鲍威尔湖在几千年里都不会有淤泥问题。约翰逊说，这种特殊的地层是“人为沉积”，它可能有100英尺厚或更多。“它的起源基本上与人类互动有关，”约翰逊说。“如果没有大坝，这些水库沉积物就不会存在。”

多米尼是一个新的地质层，有自己的峡谷和坚硬的平原，它是一片混乱。约翰逊说，当它从水库涌出时，裂缝会从曾经在格伦峡谷繁茂生长的腐烂的棉杨树、柳树和橡树林中喷出生物甲烷。她描述了成吨的水被沉积物和大块的塌陷物质困住，弯曲地坍塌在黑暗的裂缝周围。“我在上面走会很紧张，”她说。“其中一些裂缝很深。他们做好了失败的准备。”

约翰逊将鲍威尔湖视为一场即将结束的大规模沉积学实验。随着水的流失，她和同事们可以看到留下的东西。她说:“我理解为什么管理机构、河流经营者和其他人都把重点放在水上。”“沉积物是系统中被低估的部分。”

在斯特拉在那里，多米尼地层(Dominy Formation)已经浮出水面好几年了，坚硬的粘土围绕着房屋大小的巨石。我爬过装饰着成千上万白斑贻贝贝壳的砂岩，最终到达白色浴缸环的顶端，这是为了纪念鲍威尔湖最丰满的一面。这个由蒸发矿物组成的环，像一层粉状水泥一样附着在原生岩面上，像一面旗帜一样飘扬在每一个悬崖上。当我还是个孩子的时候，水无处可去，只能往上流。现在，环是储层的标志，是我们可能永远不会回到的基线。我用它在脑海里装满了水池，想象着水淹没了我下面的巨石、长椅和尖塔。

向下看我们停泊的峡谷，我看到一条清澈的小溪沿着峡谷的底部流淌，穿过多米尼地层，把那些乱七八糟的东西一股股地推出来。地貌学家对坚硬淤泥的流失速度感到惊讶。我问约翰逊她对这个速度有什么看法，她说:“太激烈了。变化太快了。”最近，她和同事们去了格伦峡谷的一条支流黑峡谷，记录了其水库沉积物中的沉积模式，有些地方的沉积物厚度超过了25英尺。Beplay客户端安卓版当他们到达时，他们发现整层都被山洪冲毁了。几天或几周内，成吨的泥沙就会被带到水库的下游，泥浆与泥浆混合。问题只是不断转移和累积。

很容易迷失方向在鲍威尔湖的峡谷里，燃气发动机发出恶臭，咆哮着，小船疾驶进为巨人准备的走廊。右转，左转，左转，右转。我跳进了一艘有40马力马达的小船，比我快三倍斯特拉的但他的声音让我更难说话，也更难倾听。在一天结束的时候，在阴影中的悬崖，现在移动得太快了，就像以错误速度播放的唱片。

36岁的埃里克·巴尔肯(Eric Balken)是盐湖城格伦峡谷研究所(Glen Canyon Institute)的所长，他带领我们进入纳瓦霍(Navajo)砂岩围成的一片昏暗的区域，随着墙壁的逼近，我们逐渐放慢速度。他知道一个地方斯特拉可以追上我们，我们的团队可以露营，但海岸线变化得太快了，他不能保证它还存在。

巴尔肯的非营利组织倡导恢复格伦峡谷，他对这个水库的看法与我不同。他一点也不喜欢。他第一次看到这个地方是在高中时，他和一群朋友去犹他州南部自驾游。“我们在瓦韦普附近一个大海滩的岸边闲逛，”他回忆道。“我想我的反应是，在沙漠中央看到这么多水很奇怪。我不知道大坝的故事，直到那次旅行之后，我才开始了解格伦峡谷的故事和失去的东西的悲剧。”19岁时，他开始为研究所工作，从那时起就一直在那里。

巴尔肯说，鲍威尔湖现在很热。国会议员、水务部门、科学家和记者都想看看这里发生了什么，巴尔肯陪同他们中的许多人进入了峡谷。如果你不太了解这个水库，你可能不会注意到有什么不一样的地方，但如果你像巴尔肯一样来过很多次，很明显它已经变了。

上世纪五六十年代摄影师们记录下的部分峡谷——一直被认为永远消失了——现在完全暴露了出来。著名的地标，沙漠大教堂，已经被改造。去年，参观它的船只驶入峡谷底部光滑的圆形拱顶，在一个清澈的瀑布旁停泊，瀑布穿过岩石中的一个巨大沙漏。今年，游客必须把船系在下游，然后在一条已经种满了齐腰高的棉杨树和柳树的小溪上步行15分钟。教堂本身闻起来就像一个植物标本室，散发着刺鼻的植物气息。只在老照片上看到的泉水又开始滴水冒泡，长出了娇嫩的银毛蕨叶。

一年中，步行到沙漠中的大教堂可能需要20分钟;五年后，一个小时。在没有水库的时候，参观大教堂意味着沿着一条又一条支流步行6英里，一路上被杨木遮蔽，被涓涓细流冷却。

当我们的金属小艇在仍被洪水淹没的侧峡谷上快速行驶时，摄影师艾略特·罗斯(Elliot Ross)跨在燃油箱上，他比巴尔肯小几岁。罗斯透过他的镜头向下看，我们穿过悬崖壁上的倒影，它的颜色就像一个碰伤的桃子。在过去的一年半里，他一直在用相机探索鲍威尔湖及其沉积物爱好者，记录它们的出现。他什么也做不了，只能在峡谷的阴影里咧着嘴笑，一遍又一遍地说:“现在发生了太多事情了!”

当我们进入巴尔肯希望扎营的海湾时，我们放慢了速度。岸上，三只河獭像兄弟姐妹一样聚集在一起，光滑而有胡须。它们在彼此周围摆动，靠得如此近，就像一只三体的臭鼬。它们的祖先于1989年被引入犹他州，那时该州的水獭种群早已被猎杀、困住，并濒临灭绝。新来的人茁壮成长，现在在格林河和科罗拉多河下游以及鲍威尔湖上都能看到水獭。

“他们不想放弃这个位置，”巴尔肯对着发动机推杆说。他把船推得更近一些，水獭们在彼此的周围盘旋，进入水中，潜入水面，消失在人们的视线之外。

我们跳上岸，在覆盖多米尼地层的坚硬沙垫上。罗斯用木槌敲了敲沙桩，绑好了套索。我们回家过夜斯特拉比我们晚一个小时。

沿着一条清澈、结实的小溪走了一个小时，我们发现了古丁柳树和土狼柳树，那里的土地已经暴露了三四年。再往上走几年，我们发现了一棵18英尺高的棉白杨，它的树干比两只手能围起来的还要大。

洪水退去后最早出现的植物之一是俄罗斯蓟，或称风滚草。一株带刺的风滚草在其一生中可以消耗40加仑的地下水，但这种非本地物种也以从土壤中吸收毒素而闻名，可能会为随后生长的柳树和棉杨树扫清道路。我在峡谷里看到了几株柽柳，另一种非本地树种，但棉杨树苗有数百株。原始生态正在恢复。

格伦峡谷研究所的创始成员之一大卫·韦格纳(David Wegner)已从美国众议院退休，他曾在众议院担任高级工作人员，专门研究水、能源、气候变化和科学。他最近去了鲍威尔湖，当他看到一棵50英尺高的棉白杨站在他以前只知道水的地方时，他拥抱了这棵树。一个他认为已经失去的地方，一个他从未想过要亲眼看到的地方，已经回到了这个世界。他认为这是一个不可思议的生态机遇。在华盛顿的埃尔瓦河上拆除了两座大坝后，“我们花了数百万美元重塑河流，数百万美元重新种植，”他说。“我们在格伦峡谷的恢复和恢复上没有投入任何资金。它的重建完全不需要我们的投资。”

毫无疑问，它正在迸发出生命:在一张多米尼长椅上，在兔灌木丛和稻草旁边，我们发现了一株火红的绿色大麻。也许有人在1985年把它们的种子扔到船屋的一侧，让它们沉入厌氧的沉积物深处，直到植物发芽的那一天，它的粗壮的芽在阳光下闪闪发光。

新暴露的土地位于125万英亩的格伦峡谷国家休闲区。根据1979年格伦峡谷的总体管理计划，湖泊的水部分被管理为娱乐场所，而土地的大部分被认为是一个“自然区域”，被视为荒野。大多数突现的峡谷和地貌默认是荒野。

并非所有来自格伦峡谷的保护新闻都是令人振奋的，尤其是从下游看。从鲍威尔湖取水并通过水力涡轮机的大坝闸门，不再从水库的冷深槽取水。相反，它们从地表以下的地方拉水，而温暖的水使大坝下面的河流升温，使它更适合生活在水库上层的非本地运动鱼类。现在，更多的这些鱼正被涡轮机冲过，并得以生存下来，与大峡谷精心挑选的本地物种竞争。鱼类生物学家尤其关注座头鲸，它们已经命悬一线了。

与此同时，格伦峡谷大坝仍在阻挡着堆积如山的沉积物，使大峡谷海滩和其他河边栖息地的物质枯竭，否则这些物质将在几十年里逐渐流向下游。下游水位的波动和下降与大坝及其电力需求一致，而不是季节性的节律。即将到来的娱乐鱼是对已经被滥用的系统的又一次侮辱。大坝的一边是恢复，另一边是灾难。

湖水会淹没吗又是格伦峡谷?大卫·韦格纳(David Wegner)告诉我:“由于供水的不稳定性，水位可能会时不时地回升几英尺，但我没有听到任何人看过现有数据，也没有人说过，过度分配供水会导致结构性赤字，水位会上升。”

我把这个问题请教了科罗拉多州立大学科罗拉多水中心的资深水和气候研究科学家布拉德·尤德尔。需要多少冬天的厚雪包才能让鲍威尔重新上升?尤德尔说:“连续五、六年都是非常重要的一年。“考虑到对系统的要求，这就是扭转局面所需的资金。”

当尤德尔庆祝格伦峡谷的回归时，他和韦格纳一样喜欢拥抱一棵树——20多岁时，他曾在科罗拉多河上担任河流向导——他对鲍威尔湖低于当前水位可能产生的后果感到恐惧。尤德尔说:“我认为有一个真正的理由让水保持在水管上方。”他补充说，低于这一水平是“危险区域”。

危险在于大坝的工程。闸门位于大坝湖岸一半以上的位置，高出基座333英尺。如果水位降得太接近或低于闸门，闸门将不再向水力涡轮机供水。最近，水位已经足够接近压力管，从水面附近抽出的气泡在通过涡轮机时可能会开始破裂或空化。由此产生的压力波会撕裂隧道内部，侵蚀混凝土，威胁大坝的完整性。在1983年的洪水中，空化现象导致大坝一个溢洪道内部解体;当它被关闭时，这条通道正在吐出巨石和混凝土。在水力闸门下方96英尺处有四根管道，用于在雨季通过大坝释放多余的水，如果水库继续下降，这可能是供水的最后一条通道。但尤德尔说，这些旁路管从来都不是为持续使用而设计的，他担心它们不能可靠地向下游输送水。尤德尔目前的希望是，即使积雪减少，也能保持湖的水位。 Current water restrictions for downstream users, even those enacted under emergency drought policies, are not enough, he said. Less water must leave the reservoir. He sees a greatly reduced Colorado River below the dam, enough for boating but with no more big flows. “Cuts need to happen this year, more than are being recommended. We need to protect that power pool at Powell.”

如果水不能再通过格伦峡谷大坝，大峡谷就会干涸，米德湖也会迅速缩小。七个州将失去从格伦峡谷大坝获得的水电。一个多世纪以来，《科罗拉多河协约》忽视了原住民对这条河的权利，在该流域得到联邦政府承认的30个部落政府中，有17个已经确立了对鲍威尔湖以下水域的合法权利，但许多部落政府仍在为获得这片水域而斗争，并在流域谈判中长期被剥夺角色。如果大坝的水流停止，这些主权国家可能永远也看不到自己的权利得到充分实现。

“这条河是我们的同名河流，是我们的生命，”科罗拉多河印第安部落主席阿米莉亚·弗洛雷斯(莫哈夫)于2022年3月在参议院印第安事务委员会作证时说。“如果我们不控制我们的水资源，历史告诉我们，其他人会的。”

1998年夏天，当我划着行李筏穿过大峡谷时，科罗拉多河的流量经常超过每秒2万立方英尺，鲍威尔湖几乎满了。30岁的导游夏安娜·亚齐(Shyanne Yazzie)在亚利桑那州佩奇的格伦峡谷大坝(Glen Canyon Dam)附近长大，她从2010年代末开始在大峡谷工作，当时的典型流量在每秒1.2万到1.8万立方英尺之间波动，大坝的流量也在持续减少。“现在，当我们有12000个，”她说，“我觉得我们有这么多水!”激流的岩石越来越多，更难航行，更不利于在大水域漂流的木筏。亚兹说，她的导游同事中有传言说，下一季的流量可能会下降到每秒3000立方英尺。

Yazzie出生在纳瓦霍保留区，她的Diné祖先已经在格伦峡谷及其周围生活了几个世纪。她是在鲍威尔湖(Lake Powell)边长大的，和家人一起在湖边露营，骑着雪橇(Ski-Doos)去孤独岩石(Lone Rock)。孤独岩石是一个地标性建筑，曾经像一个巨大的大拇指一样突出水面，现在矗立在一片贫瘠的沙漠平原上。

亚兹想要鲍威尔湖回来，但她感到很纠结。她说:“如果能看到原封不动的格伦峡谷，那就太棒了。”“看到水位上涨将是令人惊讶的，因为有这么多人依赖它。”

她说，当她还是个孩子的时候，湖水涨得足够高，可以让船只从彩虹桥的砂岩拱门下通过。但她知道，根据纳瓦霍人的传统，从拱门下面走过去是不礼貌的;人们应该绕过它。在20世纪70年代中期，三个纳瓦霍民族分会和几个部落成员起诉垦荒局和其他联邦机构，因为鲍威尔湖即将淹没彩虹桥附近的墓地和其他圣地，但没有成功。如今，河水已在一英里之外，这座桥孤零零地矗立在沙漠中，一如往昔。

亚齐的母亲乔安妮·亚齐(Joanne Yazzie)出生在离佩奇不远的亚利桑那州第一风车社区。她回忆起20世纪80年代中期鲍威尔高中时的情景，当时水位达到了最高点。大坝释放的水咆哮而出，河水在进入大峡谷时膨胀到每秒超过10万立方英尺。

她在孩子们还小的时候去了这个湖，多年来她看着水位下降，但直到最近，水位仍然高到足以让人感到充足。她说，现在感觉不一样了。“Beplay客户端安卓版我们过去常去游泳的地方现在不能去了，因为那里有峡谷和悬崖，”她说。她看到了一个失去平衡的世界，鲍威尔湖发生的事情也是混乱的一部分。“在纳瓦霍文化中，我们认为我们现在真的有大麻烦了，”她说。

像她的女儿一样，乔安妮·亚兹希望看到鲍威尔湖更健康、更高的水平。“这个湖确实帮助了人们，”她说。“不仅是我们，还有下游，那里更干燥。我们必须考虑全局。”

黎明时分，埃里克·巴尔肯我坐在沙漠中的大教堂里，听着瀑布在扇形砂岩里的回声。阳光半小时后到达最高的悬崖，六小时后到达我们这里。我们坐在侵蚀着的湖泊沉积物的沙质斜坡上，仰望着不久前还会有双浮筒的船屋在我们头顶上行驶的地方。

巴尔肯的声音在教堂里回荡，他问道:“我们要牺牲什么才能把水库填满呢?你会让米德湖干涸，然后危及下游盆地的水利基础设施和水安全吗?这很难说服。米德湖是更重要的水库。”

下盆地包括所有对格伦峡谷大坝以下的科罗拉多河水源拥有合法权利的人:部落政府、墨西哥国家政府、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州的州政府。巴尔肯说，这些国家的政府和人民需要水，鲍威尔和米德都有水。他说，决定保留鲍威尔湖还是放弃它，与娱乐或水力发电无关，更不用说这个瀑布和它的银毛蕨类了。“这将是一个关于水储存和分配的决定，”他说。“没有别的了。”

去年春天，内政部为科罗拉多河大坝的运行制定了新的紧急指导方针，减少格伦峡谷大坝的排放，增加上游水库的排放。这些较高的水库现在已经触底，桥塔保持干燥，这样鲍威尔就可以度过下一个季节。联邦政府已经下令科罗拉多河流域的所有州大幅削减用水量——或者让人替他们做。

巴尔肯说:“如果我不得不打赌，垦荒局在未来几年里将会在鲍威尔保留更多的水，他们将会减少下游的供水。事实上，他们已经在做鲍威尔优先的填充。他们非常害怕在电力池以下运行——不是因为水力发电，而是因为输水。他们将尽一切努力将其维持在最低电力池之上，直到他们对大坝进行实际改造。”

对巴尔肯来说，拯救这个水库是一个错误的决定。在干燥的气候下，以这样的水平进行开采是不可预测的，也是危险的，而且还会减少下游的产量。

“如果我们在重新考虑交货义务，为什么不重新考虑大坝呢?”他问道。“我们一直沿着过去做出的决定走下去，即使它们是基于有缺陷的假设。为什么不重新设计格伦峡谷大坝，让河水自由流动，把水放进米德湖?”

他认为这种未来几乎是不可避免的。他说，米德水库和鲍威尔水库同时萎缩，就像开了太多的银行账户，但里面的钱太少。在这种情况下，巴尔肯认为我们应该集中精力对付米德，放鲍威尔走。

曼陀罗植物与奶油白色的花朵生长在半埋的沙滩椅腿之间。沉船变成了骨头。如果你挖得足够深，能找到一层布满金属拉钩的东西，你就会知道它是在20世纪60年代末沉积下来的，当时湖水正在被填满。

随着大坝的闸门关闭，考古学家们搜索了格伦峡谷，尽可能地收集文物，尽可能地重新安置文物，并记录了至少七个现代部落的数千个祖先遗址。这里发现的主要岩石艺术被称为格伦峡谷线性艺术，有3000到5000年的历史，大部分都埋在水库下面，是一种骨骼和棋盘式的风格，描绘动物、人类、精灵和几何图形。这些土著祖先生活在河流和泉水交织的广阔沙漠避难所。他们的岩石艺术风格向四面八方延伸一百英里或更多，风格的中心，它的类型地点，是格伦。

对河流和峡谷的开发也破坏了它的大部分人类历史。水库内四分之三的祖先遗址被认为已经被摧毁，通常是由于船尾的撞击，或者是由于游客从快艇甲板上走下来，进入了曾经难以进入的悬崖住所的大门。随着水库蓄水，涂鸦随着湖水水位上升，越来越高的岩石艺术遗址成为破坏行为的牺牲品。

在许多地方，屹立不倒的是立足点。Beplay客户端安卓版在悬崖峭壁和悬崖峭壁的景色中，第一民族在岩石中攀爬梯子，沿着垂直路径通往悬崖民居和粮仓。当掠过主河道的砂岩墙时斯特拉我们来到了一组古老的立足点，离开水最多几个月。当我们减速时，一艘驶过的快艇溅起的水在我们周围颠簸。船舱通向一个凹室，这里肯定曾经有一座石砌建筑，但早已被游客和海浪抹去。从这些台阶上摔下来可能就意味着死亡，从一百英尺高的台阶上摔下来，越过壁架、斜坡和悬崖带。在今天，这可能意味着跳水。

这些楼梯制造者的直系后裔霍皮人的一个故事说，以前的世界被洪水淹没了——水一直流到山顶。这是个灾难性的结局，溺水。逃出来的人来到了现在的世界，在一些故事中，他们爬上了芦苇船，在另一些故事中，他们爬上了梯子。他们从洪水中找到了一条路，到达了一片干燥、阳光充足的土地。第一批人类就是这样来到这个世界的。

斯特拉在海浪上颠簸颠簸。我们拿着它的炮筒，被这古老的楼梯迷住了，每个炮筒都够几个手指或脚趾用，又够深，在岩壁上留下阴影。当悬崖沉入水下时，船舱在水面下变成绿色，然后是黑色，最后消失了。他们看起来就像靠在岩石上的梯子顶端，从黑暗中爬上来。