一种奇特的景象掠过危地马拉人口密集的城市、街道和连绵起伏的山区:数千辆美国校车组成的车队。但它们不是每天接送孩子上学的普通黄色车辆。没有任何更多。在这里，以及整个中美洲，这些公共汽车是该地区的主要公共交通形式。

在危地马拉，这些交通工具是无穷的创造力和多样性的源泉。几辆公共汽车在他们的路线上行驶，没有任何装饰——仍然是亮黄色的，仍然挂着他们曾经服务过的学区的名字。但也有一些人得到了极致的改造。在全国各地的公交车站都能看到它们的身影，它们涂着亮绿色、红色或蓝色的油漆，装饰着复杂的条纹、火焰、美国卡通人物、闪光灯或老式自行车喇叭。它们的图案表示路线和同伴，通常是它们主人的骄傲。

一些乘客拖着大袋子的土豆、玉米、洋葱和其他农作物到城市市场出售。其他的则是穿着正装上班的工人，或者是穿着传统土著服饰的妇女——编织复杂的裙子、衬衫和像她们乘坐的公共汽车一样色彩斑斓的腰带。

这些被称为“小鸡巴士”的巴士所共享的是历史。在美国，每辆车都是作为校车开始使用的，每辆都有10年或15万英里的使用寿命。然后，它们被以不到2000美元的价格拍卖掉，被送到南方的新家开始新生活。

鲜艳的图案反映了公交车的主人和线路，是一种自豪的来源。
鲜艳的图案反映了公交车的主人和线路，是一种自豪的来源。

每辆车后面都有一名司机。每个司机的故事都是了解中美洲生活的窗口。

这是美洲最危险的工作之一。司机必须向黑帮支付保护费，而且往往自掏腰包。2010年至2017年间，公共汽车袭击事件已造成2000多人死亡，尤其是在首都危地马拉城，根据《洞察犯罪》这是一家调查南美洲和中美洲有组织犯罪的智库和出版物。

其他司机则讲述着自豪的故事:通过公交车建立起自己的家族企业，成为乘客生活中的常客，甚至在工作中结识自己的配偶。更多的人说，他们每天工作时间很长，很难见到家人，而其他人则梦想着移民到他们乘坐的公交车的出发地。

31岁的Elsimiro Gomez Sosa 7年前和家人一起买了这辆巴士。“我从一无所有开始。我自己画的，”他说，他的设计被他称为“力量游侠”。这项工作并没有他想象的那么赚钱，超过四分之一的收入落入了控制该地区的团伙手中。
31岁的Elsimiro Gomez Sosa 7年前和家人一起买了这辆巴士。“我从一无所有开始。我自己画的，”他说，他的设计被他称为“力量游侠”。这项工作并没有他想象的那么赚钱，超过四分之一的收入落入了控制该地区的团伙手中。
16岁的亚历山大·莫拉莱斯·洛佩斯(Alexander Morales Lopez)正在装载客运货物，其中可能包括成捆的农作物。他从12岁起就一直在做公共汽车助理，但他希望移民到美国。“总有一天我想去，但我得攒钱，”他说。
16岁的亚历山大·莫拉莱斯·洛佩斯(Alexander Morales Lopez)正在装载客运货物，其中可能包括成捆的农作物。他从12岁起就一直在做公共汽车助理，但他希望移民到美国。“总有一天我想去，但我得攒钱，”他说。
圣地亚哥·洛佩斯(Santiago Lopez) 16岁时开始从事鸡肉巴士工作。他从助理做起，到现在已经当了35年的司机。“他们来自美国，来自世界各地，”他在谈到这些巴士时说。“对我来说，我喜欢这些颜色……细节。但现在，这是我最喜欢的。红色、黄色和绿色。”
圣地亚哥·洛佩斯(Santiago Lopez) 16岁时开始从事鸡肉巴士工作。他从助理做起，到现在已经当了35年的司机。“他们来自美国，来自世界各地，”他在谈到这些巴士时说。“对我来说，我喜欢这些颜色和细节。但现在，这是我最喜欢的。红色、黄色和绿色。”
卡洛斯·桑托斯工作的公交车仍然是一种简单的校车黄色。他说，这就产生了问题，因为这里的公共汽车等级分明。更漂亮、颜色更鲜艳的车会有更多的乘客。“这是一种引起人们注意的方式，”他说。
卡洛斯·桑托斯工作的公交车仍然是一种简单的校车黄色。他说，这就产生了问题，因为这里的公共汽车等级分明。更漂亮、颜色更鲜艳的车会有更多的乘客。“这是一种引起人们注意的方式，”他说。
24岁的玛丽亚·韦尔(Maria Vail)把一个装满土豆的沉重袋子抬上了她丈夫的公共汽车。她和他一起卖票，因为他们没钱请助理。她说，她是仅有的在公交车上工作的女性之一，因为在社会上，女性必须工作是可耻的。她说:“他有这个梦想，但目前情况很困难，所以我和他一起工作。”
24岁的玛丽亚·韦尔(Maria Vail)把一个装满土豆的沉重袋子抬上了她丈夫的公共汽车。她和他一起卖票，因为他们没钱请助理。她说，她是仅有的在公交车上工作的女性之一，因为在社会上，女性必须工作是可耻的。她说:“他有这个梦想，但目前情况很困难，所以我和他一起工作。”
52岁的莱昂内尔·马萨里斯(Lionel Masaries)有一辆座无虚席的公共汽车。他从事这一行已经将近35年了，他脖子上的伤疤就是证明。“我对我的工作充满热情，”他说。“不过是很危险的。12年前，一些小偷进了公共汽车，用刀袭击了我。我为什么一直开车?因为我喜欢。”
52岁的莱昂内尔·马萨里斯(Lionel Masaries)有一辆座无虚席的公共汽车。他从事这一行已经将近35年了，他脖子上的伤疤就是证明。“我对我的工作充满热情，”他说。“不过是很危险的。12年前，一些小偷进了公共汽车，用刀袭击了我。我为什么一直开车?因为我喜欢。”
在危地马拉的安提瓜，太阳升起时，弗雷迪·尼克拉奇和另一名巴士司机喝着咖啡。12年来，他每天都工作15个小时。“你看不到你的孩子，你的家人，”他说。“即使你想，你也不能花时间和他们在一起，因为作为父亲，你必须有能力为他们带来食物。”
在危地马拉的安提瓜，太阳升起时，弗雷迪·尼克拉奇和另一名巴士司机喝着咖啡。12年来，他每天都工作15个小时。“你看不到你的孩子，你的家人，”他说。“即使你想，你也不能花时间和他们在一起，因为作为父亲，你必须有能力为他们带来食物。”
Gustavo Fuentes每年圣诞节都会装饰他的巴士。“我们甚至还没有完成装修，”他说。“我们要在前面放一个花圈。人们总是评论灯光有多漂亮。我们每年都做不同的风格。”
Gustavo Fuentes每年圣诞节都会装饰他的巴士。“我们甚至还没有完成装修，”他说。“我们要在前面放一个花圈。人们总是评论灯光有多漂亮。我们每年都做不同的风格。”
49岁的何塞·乔尔·马蒂亚斯(Jose Joel Matias)当了18年的公交车司机，四年后，他遇到了自己的妻子，当时她开始乘坐他的公交车上班。他说:“我走过去问她叫什么名字，事情就从这里开始了。”“她早上7点来，晚上8点半回家，我们聊啊聊啊。”
49岁的何塞·乔尔·马蒂亚斯(Jose Joel Matias)当了18年的公交车司机，四年后，他遇到了自己的妻子，当时她开始乘坐他的公交车上班。他说:“我走过去问她叫什么名字，事情就从这里开始了。”“她早上7点来，晚上8点半回家，我们聊啊聊啊。”