自从实行社会距离以来在纽约，我几乎不敢出门。我已经熟悉了我公寓里的每一个粉刷和灰泥的角落，以及我从窗户里看到的人行道。我熟悉寒冷夜晚水管发出的尖叫声和嘶嘶声;透过屏幕飘进来的啾啾声;当地的狗和他们喜欢蹲的地方。Beplay客户端安卓版五个星期没去任何地方之后，我沾沾自喜地确信，我几乎把这个地方的每一寸都画好了。但事实证明，我错过了很多东西:我知道地形，但不知道我的同胞们。尽管我是唯一的人类，但我有很多同伴——一大堆节肢动物和其他小生物，它们分享着我的家。所以我问昆虫学家如何更好地了解它们。

无论你住在哪里，你的家里可能充满了跳跃的、有翅膀的或多足的生物。2012年，在北卡罗来纳州自然科学博物馆的帮助下，北卡罗来纳州立大学的生态学家罗布·邓恩(Rob Dunn)在罗利的50个家庭中对节肢动物进行了调查。这个团队盘点了超过10000种生物跨越数百个物种。几年后，邓恩和合作者在自然主义者(iNaturalist)上发起了一个类似的项目数字公民科学平台，邀请人们报告任何在家中看到非家养生物的情况。这个项目叫做永远不要一个人在家:家庭的野生动物现在是全球范围的，截至2020年4月，已经收集了2100多个物种的10500多次观察。

生态学家并不总是对家庭空间感兴趣。几个世纪以来，科学家们珍视原始景观，如Galápagos群岛。邓恩说，这个想法是“如果我们研究自然，我们应该在它的规则完整和不受干扰的地方研究它。”当邓恩15年前开始研究生工作时，他前往玻利维亚亚马逊地区研究昆虫，将其作为森林健康和再生的代表。他说，当时，该领域的许多科学家认为，这座城市是“一个更泥泞的世界”。房子就更不值得研究了。

但在过去的20年里，邓恩说，研究人员越来越关注人类和其他动物之间的互动，而不是只优先考虑人类不在时它们的活动。在过去的十年里，他看到了把家庭作为动物生态系统的研究有了长足的发展，昆虫学研究也有了长足的发展，而不仅仅是找出如何消灭我们生活中的害虫。不过，室内昆虫的生活仍然是个谜。“几乎每家每户都有书虱，我们不知道它们在里面做什么，”邓恩说。“但是他们超级酷!”他补充说，对于我们熟悉的蜘蛛种类也是如此。“房子里到处都是蜘蛛，没有人研究它们。”

如果你想寻找同居的生物，你不需要太多东西——一支铅笔和一张纸，如果你想把你找到的任何东西画下来或做一些笔记。邓恩说，更好的是为你的相机准备一个微距镜头。

当他想要见到当地的动物时，邓恩通常会先从天花板上拧下一个灯具，然后把里面的东西抖到一个铺着白纸的烤盘上。(许多昆虫被光线吸引，在那里死去。)邓恩用一个小画笔筛选内容，通常会发现10到25个物种。除了灯光，你还可以看看人们不太会去的地方:地窖、阁楼、窗台、橱柜后面和角落。“你会惊讶于有多少好东西在角落里等着你，”邓恩说。如果你有盆栽植物，仔细检查土壤和叶子上是否有偷渡者。如果你想把你的动物园扩大到包括真菌，检查你的面包。

你将遇到的许多生物，例如在灯具中，将会死亡。为了增加你遇到活的昆虫的机会，试着把灯关掉，然后打开一盏灯——任何被光吸引的昆虫都会被吸引到它那里。有些昆虫只在夜间活动，所以一定要在不同的时间仔细观察。如果你希望拍摄一个活的生物——比如，寻求识别帮助——邓恩建议慢慢来。“想象你在跟踪一头鹿，”他说。“但是在你的浴室里。”

爬行动物的同胞因地而异，但可能没有你想的那么多:虽然新西兰的家庭拥有一些在其他地方找不到的昆虫物种，但其中有几个物种发现于古埃及最终在世界各地搭便车，今天出现在像罗利这样的地方。Beplay客户端安卓版在“自然主义”项目中，最常被报道的室友是长体地窖蜘蛛（Pholcus phalangioides)，有细长的腿;的棕色纹蝽（Halyomorpha halys)，其盾牌状的身体和刺鼻的潜力;和房子蜈蚣（Scutigera coleoptrata)，以及它的众多附属物。邓恩实验室的研究成果辨别一些常见生物的指南;非自然主义也是一种有用的识别资源。

当你被困在家里的时候，你不妨把自己的身体也当作一个野外场地。每个人的皮肤上都挤满了螨虫，它们往往聚集在脸上以及其他光滑的表面，如乳头- - - - - -因为它们在能找到的最油腻的地方茁壮成长。Beplay客户端安卓版(在你脸颊和前额的油性毛囊周围蹦蹦跳跳的两种都属于这个属喇;这个名字来源于希腊语，意思是“讨厌猪油的虫子”。)不要害怕:每个人都有螨虫，它们似乎在婴儿时期就遗传给了我们;它们只能活几个星期，但是螨虫群落中的雌性可以有性繁殖，也可以无性繁殖，这使得事物无限期地移动，并且使得螨虫很难被消灭。

根据一项研究，在大多数情况下，这些螨虫是令人愉快的邻居，不会造成太多问题2016年的报告由都柏林大学学院查尔斯皮肤病学研究所的三位研究人员发现，尽管当它们的数量激增时，有时会引起皮肤问题。加州科学院果蝇馆馆长米歇尔·特洛特维恩说:“我认识一个人，她的皮肤很漂亮，但脸上的螨虫却多得惊人。”她也研究螨虫对人类进化、祖先和迁徙的揭示。

特洛特维恩说，你可以通过轻轻地把螨虫从皮肤上扯下来或刮下来来了解它们。因为螨虫的长度甚至不及一根头发的宽度，它们太小了，肉眼无法发现。特洛特维因将它们放在100倍放大的显微镜下，以便让它们进入视野。她说:“400倍显微镜能拍到漂亮的螨虫特写。”如果你想看到它们，关键是要收获一些。

一种方法是在脸上贴一整夜的胶带，然后在早上把它撕下来。(我们睡觉的时候，这些动物似乎在嬉戏。)你也可以拔掉一根眉毛或睫毛，看看是否有螨虫聚集在根部。特洛特维恩也曾成功地用发夹从耳道中刮出一点耳垢;涂抹在载玻片上，“它就变成了一种漂亮的嵌有螨虫的琥珀介质，看起来真的很漂亮，”她说。(不要在家里尝试这种方法。)最有效的方法是在显微镜载玻片上放一层薄薄的豌豆大小的强力胶，贴在你的脸颊或额头上30到60秒，然后慢慢把它拿掉。“这并没有听起来那么可怕，”特洛特维恩说。对于寻找螨虫的人来说，这是值得的:这种策略通常会产生多达150只螨虫。特洛特维恩补充说，当你在显微镜下摆动载玻片时，“你可以在毛发森林中找到微小的触角。”

还有一种防螨虫的方法是把棉球浸入甘油中，轻轻涂抹在脸上，然后用一个扁平的冰淇淋勺子刮掉，把黏糊糊的东西堆在载玻片上。特洛特维恩说，这种方法不像强力胶方法那么可靠，但这样，你可能会“发现一整只螨虫躺在那里休息”，或者“在它们的荣耀中展开”。活的，伸直，它们看起来有点像史前，就像半透明的薄版甲龙带甲的尾巴．

你的身体是一个共享空间，是一群动物的主人，这可能很难让你想到这一点。特洛特维恩说:“即使是一个经常想到它们的人，它们也一直让我感到奇怪。”但她的意思是好的。想想有成千上万的动物在你身上爬来爬去，你可能会觉得有点痒——但这也很奇妙。关于螨虫在做什么，以及它们如何相互作用，如何与我们的皮肤和微生物群相互作用，科学家们还有很多东西要了解。特洛特维恩说，他们的世界与我们所看到的世界是同步存在的。“看起来很神奇。”

看到和你一起生活的昆虫会提醒你，只要你放大，你看到的每一个地方都存在着多样性。就连邓恩也惊讶地发现，他的房子里至少有12种蜘蛛。“如果你在项目开始前问我，我会说两个，”他说，“一个矮胖的，桑丘·潘扎一个，一个高大的，堂吉诃德一个。”关于同理心，我们可以学到一个教训，邓恩补充道:“你仍然可以讨厌一只蚊子，并发现它身体上那些疯狂的细节很了不起。”

关于敬畏，我们也可以学到一课。邓恩说，当古代哲学家谈论崇高时，通常是在巨大的、广阔的景观的背景下，这些景观不可否认是宏伟的:陡峭、陡峭的岩石表面，或者在广阔的天空下绵延的郁郁葱葱的草地。对于我们这些被困在家里的人来说，我们的厨房、浴室和窗台变成了荒野，那里也有惊人的、惊人的美。“这些小生物有某种崇高的东西，”邓恩说。“他们以非凡的方式过着自己的生活，也能感动我们。”

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上讨论这个故事和其他故事。