摘自最伟大的发明:九种神秘文字的世界史西尔维娅·费拉拉著。Farrar, Straus and Giroux出版。版权所有©2019由Giangiacomo Feltrinelli Editore s.r.l翻译©2022由Todd Portnowitz。版权所有。

在旧大陆上克里特岛隐藏在4000年前的古代爱琴海文字中,是另一种文字,也许是孤立的,也许不是,但肯定是最神秘的。就像所有最隐蔽、最难以理解的谜团一样,它就在我们眼前,隐藏在我们的视线中。除了克里特象形文字和线形文字A,还有一种文字在专家中臭名昭著,但在其他人中却广为人知。在希腊在美国,它是一个被滥用和夸大的标志,就像法国的埃菲尔铁塔一样巴黎或者是贡多拉威尼斯.它的形象无处不在——盖章、印刷、绘画、绘画、复制,往往是最具噱头的营销和消费的牺牲品——这是“希腊性”概念的一部分,与真正的希腊人毫无关系。

人们能够.费斯托斯是米诺斯最伟大的宫殿之一,20世纪初,意大利考古学家路易吉·佩尼尔(Luigi Pernier)在那里找到了它的圆盘。在宫殿里没有发现任何档案——没有像在岛上北部的克诺索斯出土的大档案那样,到处都是线形A和线形B的碑文;也不像在Hagia Triada遗址发现的线形A碑档案,Hagia Triada遗址位于费斯托斯以南,毗邻费斯托斯。在费斯托斯,似乎没有任何文字的痕迹。但这怎么可能呢,佩尼尔问自己:这样一座气势恢宏的宫殿,有着庄严宏伟的楼梯,怎么会只有几处零散的碑文呢?

那是1908年,最后一次挖掘工作即将开始。他们探索宫殿的资金快用完了。这对佩尼尔来说是艰难的时刻。据他周围的人说,这主要是因为他对竞争对手的考古学家和他们耸人听闻的发现充满了嫉妒。佩尼尔需要一个大突破。

克里特岛的费斯托斯宫殿遗址。
克里特岛的费斯托斯宫殿遗址。Dmitry Naumov/盖蒂图片社

这正是他得到的。他的费斯托斯圆盘的发现被所有人,包括竞争对手,奉为当年的发现。费斯托斯很快声名狼藉。这张唱片使每个人都大吃一惊。这是前所未见的景象。

这么小的东西——16英寸厚的粘土——是如何成为克里特岛的标志——克里特岛的贡多拉的?是什么使它如此具有磁性?答案很简单:它存在于你周日早上做的填字游戏中,存在于推理小说中,存在于电视上所有真实的犯罪剧中,存在于让你守在手机上等待信息的固执而单恋中。答案就在阴影里,在生活的盲点里,在我们急于发挥分析能力的时候,在我们对未来的所有预测和期望里。答案是所有谜团中最诱人的:渴望掌握我们不知道的东西,比任何人都早到达那里。直觉,探索。破译。

我们很容易成为未知事物的猎物。它将我们与未来联系在一起。某样东西越是被遮蔽,那个角落就越黑暗,我们就越想用手电筒照向它。

即使是最小的物体,比如费斯托斯圆盘,也能让它发光。我们迷上了。一连串难以辨认、难以理解的信号诱使我们进入催眠状态。谜团不仅在于剧本,还在于发现它的环境,它的历史,以及对其真实性的质疑。所有围绕着费斯托斯圆盘的东西都是关于困惑、陷阱门和未解之谜的。这就像是一款带有Scrabble元素的《Clue》游戏。

当你有点运气的时候,比如我们的路易吉·佩尼尔,第一件事是什么?当然,造谣者会伺机而动。我告诉你,这只不过是一场骗局!这是一个怀恨在心的嫉妒的考古学家,为了荣耀而绝望的刻骨铭心。不可能是真的。佩尼尔在骗我们。这盘是假的。

费斯托斯圆盘的纪念品复制品,它已经成为希腊的象征——尽管它不是希腊的。
费斯托斯圆盘的纪念品复制品,它已经成为希腊的象征——尽管它不是希腊的。RalucaHotupan /盖蒂图片社

这些造谣者说的有道理吗?真的是赝品吗?好问题。让我们来分析一下情况。首先,我们有一个意大利(因此是可疑的)考古学家,陷入了竞争的环境;然后我们有一个资金短缺的挖掘活动,直到它的最后一笔资金。在这种困境中,一个伪造的发现可能会扭转局面。任何在学术界工作的人都知道,用邪恶和嫉妒来毒害大学要比用合作和对话来保持水的清澈容易得多。

但流言已经够多了。让我们看看事实。这到底是怎么回事?这个圆盘肯定是不寻常的,它有完美的印章符号,光滑而形状良好的边缘。看起来像是昨天才做的。即使不是,它也确实是似乎像个赝品。有些人仍然相信这一点,甚至在该领域的专家同事中也是如此。然而,它被发现的考古背景是可靠和值得信赖的。它的年代也是如此,可以归因于克里特象形文字和线形文字A在岛上共存的同一时期,即使在不同的地方。这个圆盘是在一块刻有非常古老的线形文字a的石碑旁发现的。考虑到所有这些因素,再加上怀疑论者的祝福,我们必须得出结论:佩尼尔从来没有伪造过任何东西,这个圆盘就像俗话说的那样“很好”。是时候把这个神话般的欺骗和恶作剧的故事,这个谣言,埋在所有无用的学术谩骂之下了。

别再胡言乱语了。让我们提出一些合理的问题:这样的光盘能起到什么作用?上面写了什么?

费斯托斯圆盘在烧制前刻上242个符号。
费斯托斯圆盘在烧制前刻上242个符号。Dorling Kindersley/盖蒂图片社

费斯托斯圆盘不是一个行政文本。它的螺旋形符号让人想起了另一个圆盘上的符号,这个圆盘是由铅制成的,用一种直到今天仍然难以理解的语言写的,伊特鲁里亚语。Pernier在他的挖掘报告中立刻引用了Magliano圆盘,好像在说,“完全披露:我没有复制任何东西。”这两个物体非常相似,尽管这只是一个奇怪的巧合。伊特鲁里亚和克里特岛在历史上没有联系,日期也相差太远。

如果这是一款竞速游戏呢?信不信由你,在数千种解释中,也有人提出了这一点。埃及人玩一种叫mehen在圆形的石板上,轨迹沿着盘绕的蛇的形状。Mehen事实上,它的意思是“盘绕的一个”,蛇神,它身上的轨迹标志着从生到死的过程。我们现代的滑道和梯子当然没有那么庄严,也没有那么可怕。费斯托斯圆盘可能是克里特人娱乐的遗物,是某个厌倦了编制羊毛和绵羊清单的抄写员的作品吗?我对此深表怀疑。

也许椎间盘并没有我们想象的那么孤立。米诺斯人对螺旋并不陌生:例如,我们在圆环上发现了螺旋,线形A围绕着底座旋转;或者在基本的锥形杯上,在里面画上螺旋形的线性字母a。在这么深的高脚杯里面画上符号不是一件容易的事,而且也不容易读懂。虽然没有什么比这张光盘更不清晰了。它的铭文——因为,归根结底,这就是我们在这里谈论的铭文——是一个不可思议的谜题,一个不可能的挑战。

这一次,我们又成了未知的猎物,这次我们别无选择,只能承认胜利。有些事情我们必须承认我们不知道,我们不能知道,我们会从来没有知道。所以,我们该认输了吗?

一串螺旋形的符号,在两边,几乎都能辨认出来:各种各样的男人,摆着各种姿势,一个女人,一条鱼,一朵花,一个罐子,斧头,一只蜜蜂,一只鸽子,还有许多其他的人物,其中一些是重复的。米诺斯世界,就在那里。然而,这些符号与克里特象形文字只有模糊的相似之处。它们来自哪里?它们在光盘上做什么?

在这个对象的神秘中还嵌套着另外两个神秘。首先,它是特意在高温下烘烤的,以确保它的寿命。考虑到线形A碑和刻有克里特象形文字的粘土文件之所以被保存下来,只是因为它们被“烧毁”了,在大火中煮熟了,这场大火先是摧毁了米诺斯宫殿,然后是迈锡尼宫殿。烘烤粘土使石碑几乎坚不可摧。因此,这些物品被打捞出来,并以近乎完美的状态到达我们这里,这仅仅是一个愉快的巧合。我们姑且称之为爱琴海墓志铭的意外之喜吧。

第二个谜团是,这些标志不是刻在粘土上的。他们盖章。最早的印刷术——比古腾堡和活字印刷术早几个世纪,直到15世纪欧洲文艺复兴时期才出现活字印刷术。这张碟片在游戏中是领先的,它的人物都排成一排,排列成一个圆圈。这是一个没有历史连续性的先驱,因为克里特的模子没有被用来印在其他物体上。费斯托斯圆盘是独一无二的。

在费斯托斯宫也发现了线形A文字碎片的例子,现在在伊拉克利翁考古博物馆展出。
在费斯托斯宫也发现了线形A文字碎片的例子,现在在伊拉克利翁考古博物馆展出。Zde, CC BY-SA 4.0/Wikimedia

242个符号,按照顺序清晰而有意地划分单词,这告诉我们,这很可能是一种真正的书面语言。如果是这样的话,我们在这里看到的是音节文字,像克里特象形文字和线形文字a,还是符号文字,每个符号表示一个语素(也就是说,一个单词)?第一种可能性更有根据,但没有足够的总迹象来验证这一假设。这就是独角兽的诅咒。没有办法证明或反驳任何事情。它不仅是孤立的,而且是一只黑天鹅:罕见的、独一无二的、甚至是不可忽视的、被诅咒的。

被诅咒是因为它禁止我们使用科学的方法——这意味着没有人,永远不会,能够破译它。语言学家约翰·查德威克(John chadwick)曾帮助迈克尔·文特里斯(Michael Ventris)破译线谱b,他带着微妙的英式讽刺口吻写道:“如果米诺斯国王自己在梦中向某人揭示了真正的解释,那么他就不可能说服其他人相信他的解释是唯一可能的解决方案。”时期。故事结束了。我们又要开始我们的梯子滑道游戏了,这是一条没有赢家的死胡同。正如罗马人所说,b真主安拉fine del tunnel ci sono solo I fari del camion隧道尽头唯一的光亮就是迎面而来的卡车。