随着蓝白相间的小船驶来穿过海湾到达波多黎各东端的纳瓜博，渔夫加布里埃尔·拉莫斯(Gabriel Ramos)是第一个进入焦点的人，他兴奋地挥舞着手臂。船越靠近岸边，就会有更多的细节浮出水面:船体中潜水罐的叮当声，捕鱼用的鱼钩pulpo(章鱼),只见戈(甲鱼)。只有在码头上，人们才能看到这一天的货物，它们装在船底的两个桶里。一个是用石板carrucho -皇后海螺。卡鲁乔是一种珍贵的猎物。它的售价为每磅14美元，是埃尔Malecón德纳瓜博(El Malecón de Naguabo)鱼市上最昂贵的商品，附近的海滨步道以新鲜的海鲜而闻名。

然而，今天的海螺奖品不是堆在第一个桶里的切片白色的果肉。拉莫斯被泵到一个看起来像沙堆的地方，密封在三明治袋里，漂浮在第二个桶底的海水中。这是一串海螺蛋。

海螺母后在一天左右的时间里产下50万颗卵，这些卵呈胶状，展开时比半卡车拖车还长。她一边走，一边用沙子把这条线伪装起来，把它弄成整齐的一堆，看起来像是珊瑚或贝壳。她每一季会产卵9个左右，每年将近500万只海螺幼虫送入大海。只有不到百分之一的人能存活下来，成长为加勒比地区最受欢迎的海洋蜗牛，其光泽的粉色外壳和甜美的肉在其生活的26个国家都被食用。

女王海螺的壳可以长得和足球一样大。它像把手一样的空腔给了它同样令人满意的抓地力，尽管它的重量更接近砖头。这种重量使得女王海螺很容易被发现和捕获，以至于对其肉和壳的过度捕捞导致其栖息地加勒比海和墨西哥湾的数量急剧下降。美国是第一个失去蚁后的国家，蚁后曾在佛罗里达南端繁盛。尽管佛罗里达州自1975年以来禁止商业海螺捕捞，自1986年以来禁止所有捕捞，但海螺数量一直没有反弹。在国家颁布禁令后，大海螺被列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》，以监控和限制贸易。损失只会加速。科学家警告说，巴哈马群岛曾经庞大的海螺种群——美国消费的海螺肉几乎全部出口到这里——现在已经减少到低于动物繁殖所需的最小数量。

科学家们说，拯救这个物种需要采取大胆的行动，从减少产量到保护更大面积的海草床，海螺成群地聚集在那里吃草繁殖。波多黎各的情况同样如此，那里的海螺数量正在减少，但保护措施比巴哈马群岛稍好——每年夏天都有一个封闭的季节，允许海螺繁殖。拉莫斯代表了保护难题中经常被忽视的另一个关键部分:让渔民在恢复工作中发挥重要作用，并像其他参与其中的专家一样对他们的工作进行补偿。

拉莫斯是波多黎各大约800名渔民中的一员，他们以潜水捕捞海螺为主要收入来源。他是这种新的互惠模式的一部分，收集海螺的收入要高于收集海螺的收入。今天早上，拉莫斯在约15米深的海草上潜水，抓住了一只活的海螺后，这只海螺本来是要送到市场上去的，后来他发现这是一只正在繁殖的母海螺。蛋壳下面躺着一堆沙卵。拉莫斯没有用刀切出海螺肉，而是用手指剔出四分之一的鸡蛋团，把它塞进三明治袋，然后把海螺放回海底剩下的一窝。

在码头上，仍然穿着潜水服的拉莫斯举起装着海螺卵的桶，就好像桶里装着一个即将被移植的器官。保护生物学家雷蒙多·埃斯皮诺萨(Raimundo Espinoza)抓住水桶，把它带到一座老旧的码头建筑里。这座两层楼的建筑是纳瓜博渔业协会(Naguabo Fishing Association)的所在地，该协会是波多黎各约40个公私合作渔业合作社之一，通过购买和销售他们的海鲜来支持成员。Naguabo 's是岛上最古老的渔业合作社之一，由一些渔民的祖父在半个多世纪前创建，这些渔民现在仍是该合作社的成员。

部分建筑群和码头被奇怪地扭曲或丢失——提醒着人们2017年玛利亚飓风的直接袭击和未来风暴的风险。但在他们修复的海鲜市场和储物柜后面，协会的成员们为应对飓风增加了一个他们的祖父们可能无法想象的新设施:一个孵化场，用来培育他们自己的王后海螺。

半室内实验室、半露天庭院的那瓜保皇后海螺孵化场，在有序的管道和过滤器、深槽和浅盆、烧杯和盛满藻类的玻璃瓶中汩汩作响。在实验室里，拉莫斯和埃斯皮诺萨在佛罗里达大西洋大学(FAU)港口分支海洋研究所的海洋研究教授梅根·戴维斯(Megan Davis)的敏锐目光下，通过显微镜观察卵链的各个部分。戴维斯设计了孵化场，并在2021年监督了渔民们的建造。由美国国家海洋和大气管理局(NOAA)渔业的Saltonstall-Kennedy拨款项目资助，该项目支持渔业和海洋水产养殖，孵化场是渔业协会之间的伙伴关系;佛罗里达大学戴维斯皇后海螺实验室;以及Conservación ConCiencia，这是一个由埃斯皮诺萨成立的波多黎各非政府组织，旨在解决贫困问题，将其作为长期海洋保护的手段。

通过孵化场的显微镜，卵链充满了聚集的细胞，看起来像闪亮的珍珠。较大的一组是较老的胚胎，这意味着海螺母亲在开始产卵时产下了它们，很可能是前一天。只有两到四个珍珠细胞的是最年轻的;也许今天早上才下蛋。如果海螺胚胎存活下来，它们将在四天内孵化。在40年的培养女王海螺的过程中，戴维斯了解到，幼虫往往在晚上9点左右从卵中蠕动出来。进化告诉它们，这时它们可以自由地游进洋流，周围潜伏的捕食者更少。

为了描述这场始于2017年9月20日清晨的地狱，渔民胡里奥·奥尔蒂斯(Julio Ortiz)将手举到他的脖子，这是海水进入他家时的高度。当飓风“玛丽亚”逼近波多黎各时，奥尔蒂斯和其他许多居民都确信，这场飓风不会比飓风“厄玛”更糟糕，他们在两周前已经度过了飓风“厄玛”。他们习惯了来自海洋、陆地和天空的洪水。纳瓜博被称为El Pueblo de los enchumbaos，意为“淋雨之城”，因为它有六条主要河流，一边是来自海洋的暴雨，另一边是热带雨林El Yunque。

奥提兹说，玛丽亚的到来不像他59年来经历过的其他飓风，而更像是大海本身冲进了他的街区。奥尔蒂斯把他所有的渔具都放在纳瓜博渔业协会的储物柜里，然后躲到海湾对面的家里。他把他的渔船拴在前院。他的妻子用塑料布封住了所有的窗户，所以这对夫妇没有看到海水冲回家。海水从窗户冲进来时，他们瞥见自己的汽车和卡车被淹没在外面。奥尔蒂斯的渔船在系绳上摇晃着。“有30秒的时间，我完全迷失了方向，”奥尔蒂斯说。这对夫妇跑上楼。几个小时后，水开始流出来，他们冒险返回，发现他们是多么幸运，只失去了尘世的财产。

房屋和商店成了一片废墟。汽车和船只被掀翻、扭曲。电线杆和树木被后来估计超过每小时215公里的大风刮倒;为承受这种速度而建造的气象仪器被毁。和波多黎各的其他地方一样，纳瓜博没有电，没有手机服务，也没有通航的道路。奥尔蒂斯和其他渔业协会成员，其中有几人现在无家可归，开始清理废墟，前往他们的总部。协会主席Carlos Velazquez说，当他们最终到达时，这里看起来就像炸弹爆炸了一样。玛丽亚把窗户和门都吹坏了，把码头的大部分都毁了。储物柜变成了碎石，里面的东西都不见了。所有的船都被冲到了海里。

作为一个渔村，那瓜博的大部分蛋白质都是当地居民在许多小型鱼市或餐车和咖啡馆购买的，比如鱼、海螺、龙虾和虾。但没有电，镇上冰柜里所有的海鲜都变质了。没有船只和设备，渔民们无法出海捕鱼。在没有外界帮助的情况下，日子一天天过去，几周过去，食物变得稀缺。倒塌的桥梁和手机网络意味着居民被困，没有来自75公里外圣胡安的美国政府或当地政府的消息。

埃斯皮诺萨是一位对社会正义特别感兴趣的年轻父亲，他在风暴发生两周后开车进入了这场混乱。埃斯皮诺萨是厄瓜多尔人，在他上大学时全家搬到了波多黎各。他在美国获得了保护生物学和可持续发展学位，之后前往圣胡安参加美国国家海洋和大气管理局的珊瑚礁管理奖学金。后来，他加入了自然保护协会(TNC)，建立了波多黎各项目，成为TNC在波多黎各的第一个雇员。但他怀念与渔民直接合作的日子。埃斯皮诺萨从他在大学里最早的实地经验——比如有一beplay官网体育下载安卓次他向哥斯达黎加的孩子们展示，他们如何通过引导游客参观海龟巢穴而不是卖海龟蛋来赚更多的钱——就看到了把人放在保护项目的中心如何带来最好、最持久的结果。他于2016年离开TNC，创建了Conservación ConCiencia，比Maria早一年。

现在，他慢慢地穿过倒下的电线和树木，来到位于El Malecón的钓鱼协会大楼，他的菲亚特SUV里装满了水和食物。这是抵达纳瓜博的一些急救物资。“他就在我们需要他的时候来了，”奥尔蒂斯说。飓风“玛丽亚”在波多黎各造成的死亡人数将达到2,975人，包括无法接受透析的肾脏患者等间接死亡。考虑到这一规模，当该岛现代史上最严重的飓风席卷大海时，人们很容易忽视海洋生物的遭遇。贝拉斯奎兹说，当渔民们最终到达他们的场地时，他们发现玛丽亚已经把王后海螺栖息的海草床撕碎了。它破坏了鱼类聚集的珊瑚礁。它用沙子和淤泥堵住了海螺和龙虾。它还将成吨的碎片送入海洋栖息地——包括数以百计的陷阱，这些陷阱现在已经丢失，并在无意中杀死了海洋生物。

埃斯皮诺萨与纳瓜博和波多黎各其他渔业协会合作，设立了两个紧急救援项目，资金来自海洋基金会、美国国家鱼类和野生动物基金会和美国国家海洋和大气管理局海洋垃圾项目。其中一家公司付钱给渔民，让他们在海底找回丢失的设备，包括捕兽器——其中大多数被证明是非法的。第二个项目用可持续的渔具取代了丢失的渔具。在风暴过后的几个月里，埃斯皮诺萨付钱给渔民，让他们潜水寻找被冲到海里的错误的捕兽器、渔网和其他设备。

奥尔蒂斯说，这些项目是纳瓜博的渔民与科学家之间最积极的经历，甚至可以追溯到他父亲和祖父的时代。“我们接触过很多生物学家，我们有过糟糕的经历，”奥尔蒂斯说，包括说服他们向他们展示渔场的科学家——结果却建议政府关闭beplay官网体育下载安卓这些渔场。“Raimundo是我们合作过的第一个生物学家。”

因此，当埃斯皮诺萨向他们提出与水产养殖科学家合作，重建他们与海螺皇后孵卵场的关系——付钱让渔民帮助建造、经营和收获海螺卵——时，他们都参与了。

在孵化场里，拉莫斯收集的海螺卵现在挂在一个更大的海水箱中的孵化筒里。4天大的胚胎已经长出了黑色的小眼睛和橙色的小脚。它们开始在卵囊中旋转，仿佛为即将到来的比赛做好了准备。按照预定的时间——周五晚上9点——胚胎开始孵化成被称为veligers的生物，原子状的自由游泳者，在野外随洋流漂流数公里。成千上万的veligers像活跃的沙粒一样充满了水箱。它们带着新发现的轻快动作飞掠而过。它们在漆黑的海水中闪闪发光，就像漆黑夜晚的宇宙繁星。

梅根·戴维斯大学毕业后的第一份工作是在特克斯和凯科斯群岛管理一个实验海螺孵化场，21岁的她从那以后就开始培育女王海螺。那时的她身材高大，体格健壮，留着棕色长发，面带轻松的微笑，有一个理想主义的目标，那就是帮助拯救粉红色的海螺。她从小和家人一起在加勒比海度假时就喜欢粉色的海螺。现年63岁的戴维斯依然高大健壮，笑容依旧，尽管她的长发已经变成了银白色，她的目标已经发展成为每个与女王共享海洋的国家在当地经营孵化场的蓝图。

第一个孵化场的实验室是一个带风车的华丽棚子，是海军核工程师转型为哲学家兼生物学家的查克·黑塞(Chuck Hesse)乌托邦愿景的一部分。在特克斯和凯科斯群岛的商业旅游兴起之前，他把这些岛屿视为海洋保护、替代能源和水产养殖的生态圈模范。从1981年到1983年，戴维斯在她经营这个前哨基地的两年时间里证明，在合适的条件下，女王海螺会在实验室里经历它们的蜕变——从珍珠卵到游泳的贝壳，再到被剥去壳的婴儿。一旦它们长成有四毫米长贝壳的小海螺，就可以被转移到户外苗圃，在那里它们再花一年时间长成手指长的海螺。成长为一个繁殖期的蚁后需要三年甚至更多的时间。就像人类青少年一样，有些海螺比其他海螺成熟得更快;壳的厚度比年龄更能衡量成人。

1983年，黑塞租用了政府土地，从投资者那里筹集了数百万美元，在普罗维登夏莱斯岛建造了世界上第一个商业化的皇后海螺养殖场。戴维斯是该农场的联合创始人和首席科学家。凯科斯海螺农场的总部设在一个白色的圆顶圆顶里，在浅滩的巨大圆形畜栏里饲养了数百万只海螺，把海螺肉出口到美国，并发展成为一个主要的生态旅游目的地。戴维斯最终回到佛罗里达攻读海洋生态学的研究生学位。新的老板接管了经营，并有更大的野心扩张到养鱼场。飓风“厄玛”(Irma)和“玛丽亚”(Maria)重创了这座在蓝绿色大海衬托下的乌托邦式圆顶，从此农场就再也没有重新开放过。但这次冒险塑造了戴维斯，在接下来的几十年里，她一直在佛罗里达大学的研究实验室里研究海螺养殖，并在加勒比海周边建立了一系列小型海螺养殖场。(她还专门做海产蔬菜，还会做马齿苋沙拉。)

玛丽亚飓风过后的那个夏天，在俄勒冈州的波特兰市，戴维斯和埃斯皮诺萨在参加美国国家海洋和大气管理局海洋渔业咨询委员会的一个会议时，谈到了他们对手工水产养殖的共同兴趣。戴维斯喜欢埃斯皮诺萨为渔民的专业知识和劳动支付报酬的做法。他认为，当地经营的皇后海螺孵化场将是向渔民正常化补偿的理想试验场。埃斯皮诺萨说:“有很多方法可以分享利益——让他们加入进来，帮助他们从他们的专业知识中获得收入——就像我们其他人靠我们的专业知识谋生一样。”“这是使渔业社区成为保护政策的一部分的根本，也是环境正义的根本。”

纳瓜博皇后海螺孵卵场是戴维斯这些年来帮助建立的第十家，但却是第一家由海螺渔民和其他社区成员经营的。它们于2019年底破土动工，之后疫情导致施工中断了一年。去年夏天，奥尔蒂斯对供水系统做了最后的修饰，海水从附近的海湾流入后，戴维斯和实验室经理维多利亚·卡萨尔开始训练渔民和埃斯皮诺萨饲养海螺。玛丽·加西亚(Marie Garcia)的丈夫是其中一名渔民，她正在学习管理实验室。她和渔民们按照一份80页的孵化场手册循序渐进地进行操作，手册中配有用户友好的图形和照片。戴维斯和卡萨尔写了开源的指南在新冠肺炎封锁期间，也创造了一个西班牙语版本还有一系列的免费视频。为了模仿野生栖息地，孵化场的工作人员密切控制海水条件，并培养veligger每天吃的两种藻类。他们监视并记录蜂王孵化、幼虫发育和变形的每一步。这是一种像从毛毛虫到君主一样的皇家转变。

经过三到四周的时间，被毛已经长出了花瓣状的裂片——最初是两片，然后是四片，然后是六片。它们在鱼缸里快速游动，吞食藻类，这些藻类在它们半透明的肚子里呈现出金色。现在，六个叶已经伸展到四肢一样的四肢，让它们可以在底部测试着陆和觅食。是时候从自由游泳者转变为生活在海底的蜗牛了。它们需要一个自然的线索，比如覆盖在野生海草上的硅藻。为了模拟海草床，戴维斯和她的团队准备了一个低光的浅变形槽，并添加了覆盖着硅藻的草叶。他们把从游泳池到浅池的衬布筛过。一天之内，帆鲈停止游动，沉到水底，开始爬行。

海螺皇后的消亡通常与战后美国消费的增长有关。蕾切尔·卡森(Rachel Carson)在20世纪50年代观察到，即使活的海螺在佛罗里达群岛变得越来越稀少，但粉色的贝壳“在佛罗里达州的每个出售旅游纪念品的路边摊上都有上百只展示”。今天，在礁岛，土生土长的居民仍然被称为“海螺”，基韦斯特被称为“海螺共和国”。餐馆里还在煎海螺馅饼，纪念品商店里还堆满了锃亮的粉色贝壳。但是贝壳和肉都来自加勒比海。

这种被卡森描述为“警觉和有知觉的生物”的动物的崩溃，在殖民主义中有更早的根源。1493年，克里斯托弗·哥伦布在加勒比海登陆的第二年，发表了他的信，宣布新大陆的发现。在附带的插图中，前景中心是一个引人注目的海螺壳，这是他遇到的人的理想化场景。岛上数以百万计的土著人用这个词来问候西班牙人泰诺人．考古学家威廉·f·基根(William F. Keegan)从海螺堆、岩画、工具和其他文物中解读人类历史已有40年之久。他说，taíno译为“高贵的”或“善良的”，人们可能是在向西班牙人保证他们的良好意图，而不是介绍自己的名字。

考古学家不知道究竟有多少Taíno人在接下来的几个世纪里经受住了奴役、屠杀和疾病的折磨而幸存下来——尽管基因采样显示，在当代波多黎各有大量的土著祖先。但是Taíno故事和文物强调了海螺的重要性:在他们的捕鱼和潜水传统中;在无数成堆的海螺中，他们收获、食用、打磨成工具和珠宝;在他们的小灵魂物体雕刻成三个点——最初的灵感来自海螺壳尖的顶部。

基冈说，海螺过度捕捞的证据从他们那个时代就开始了。但导致经济崩溃的出口压力要追溯到大英帝国，正是大英帝国给女王起了英文名。维多利亚女王在1837年即位时，年仅18岁，很时髦，她喜欢珊瑚粉色的贝壳。(生活在海底的海螺不是亮粉色，而是在深色的藻类绒毛中变得柔和。)她用自己的浮雕切割师制作胸针和纪念纪念品;他们帮助激发了疯狂的需求。在本世纪末之前，英国科学家警告说，人们正在过度捕捞软体动物帝王蝶。

巴哈马驻英国渔业专员奥古斯都·j·阿德利爵士(Sir Augustus J. Adderley)在1883年写道:“把它们转换成浮雕和其他艺术品的利润是巨大的。”“在我的印象中，这种鱼不像以前那么多了，所以需要保护它。”他想建议禁渔，以避免钓到蚁后，“但我担心这是行不通的。”

从那以后，政治上的实用性使科学黯然失色。在伊利诺伊州芝加哥市的谢德水族馆，生物学家Andrew Kough帮助量化了出口严重的巴哈马群岛海螺皇后的“连续损耗”，研究还确定了可以拯救它们的行动。这些措施包括建立更广泛的禁捕保护区网络，根据贝壳厚度限制采收，最终禁止出口。巴哈马政府官员誓言支持上述每一项措施。但在一个拥有约1万名手工海螺渔民的国家，监管很难奏效。没有它，Kough和其他科学家说，巴哈马群岛将会像佛罗里达群岛一样，完全失去渔业。

Kough说，科学也许能培养出健康的海螺，并让它们回归大海。但没有证据表明，释放培养的幼鱼可以复制在野外看到的幼虫的史诗般的旅程。数以亿计的幼虫在水流中漂流数公里，这种自然繁殖的规模“远远超过了我们在水产养殖中所能做的一切，”他说。同样，如果海螺数量低于最低繁殖阈值，就无法挽救它们的数量，这个数字与捕捞压力直接相关。

戴维斯同意仅靠孵化场无法拯救蚁后。但她相信水产养殖可以减轻野生海螺的压力，而且它在建立保护风气方面的作用是显著的。纳瓜博孵化场有一个户外触摸池，学生和游客可以在那里捡到一只蚁后，也许可以瞥见它的长脚或触须般的眼睛。一个巴哈马团队正在根据纳瓜博的设计在埃克苏马岛安装一个移动孵化场，由当地渔民和社区成员以类似的模式运营。戴维斯说:“法规确实是唯一的其他途径——这取决于各国，管理到位，建立国家公园和海洋保护区。”“但看到渔民们带回了大量的卵，然后看到这些健康的海螺在21到28天内蜕变，感觉是一项巨大的成就。”

在变形之后，海螺仍然是显微镜下的，并有一个完美的外壳。在接下来的三个星期里，它们将被放在一个特殊的容器里的筛网托盘里，这是它们快速生长的时期。在吸收了它们蠕动的四肢后，这种小生物长出了有爪的脚，并发展出其他软体动物的特征:一个用来吃东西的亲嘴，一个用来呼吸的鳃。通过每日喂食、观察和温和的海水喷洒，大约一半的幼崽能存活到三到四毫米长，从实验室搬到外面阳光充足的苗圃。

Taíno给了我们这个词飓风．他们称之为“大风中心”而来- - - - - -hura风,ca’为中心。他们在陶器上以简单的侧面描绘暴风雨年代——顺时针旋转的手臂，中间有一张脸——这种形状看起来非常像今天卫星图像上飓风在海上翻涌的样子。考古学家Keegan说，Taíno肖像和创新反映了一个寻求平衡的民族，从他们的农业和渔业，在一些岛屿上使用鱼圈水产养殖，到他们的神，包括一个营养的海神和他的邪恶的孪生兄弟，被称为Juracãn．

奥尔蒂斯说，现代渔民也寻求平衡。创立该协会的父亲和祖父们总是教导自己的儿子，在卡鲁乔产卵的时候不要碰它。奥尔蒂斯教育他的三个儿子也要这样做。奥尔蒂斯说，对于仍留在这个行业的两个人来说，气候变化已经成为迄今为止最大的挑战。不断恶化的风暴使他从童年时期的每周5天左右减少到现在的3天左右。他的估计得到了气候科学家的证实，他们发现在过去的半个世纪里，波多黎各暴雨期间的降雨量增加了33%。

当暴风雨太大无法捕鱼时，孵化场是一个工作的地方。当食物短缺时，它是当地蛋白质的来源。它既是给人们的，也是给海螺的，是湿透之城的一个小而安全的港湾。

幼小的海螺壳大得足以在指尖上保持平衡，现在它们被转移到像架子一样堆放在庭院式苗圃里的浅蓝色水箱中。薄纱状的玻璃纤维屋顶让阳光照进来。沙子覆盖了水箱底部，复制了海底。幼蜂王会在沙子里钻洞，在它们一岁的大部分时间里都埋在沙子里，用潜望镜般的眼睛向外张望。

《美食暗箱》涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．