在三伏天1955年夏天，美国各地数百名杂志编辑、专栏作家和广播播音员收到了一份不同寻常的冷藏护理包裹。里面的东西包括一个冰桶、一套钳子和一罐金宝牛肉汤。为了避免混淆，礼品篮里还有一本食谱小册子，指导如何处理这道汤:把它倒入一个超大的石头玻璃杯里，像老式的一样啜饮。

“作为一款夏季饮品，它的卡路里含量很低——每份不到30卡路里，”当时该公司的一份报告热情地写道。“它价格低廉……对于运动员和高尔夫球手来说，它在补充运动中损失的盐分方面尤其有价值。”最重要的是，它非常美味。”

唐·德雷珀(Don Draper)可能会对零proof酒的想法嗤之以鼻，但金宝(Campbell’s)对他们的“岩石汤”(Soup on the Rocks)广告完全是认真的。1955年8月，该公司推出了一个引人注目的广告，上面有“鸡尾酒”的彩色插图生活杂志。更多的广告紧随其后，随着汤在岩石上的促销礼物，演员和运动员，包括整个芝加哥白袜队和布鲁克林道奇队。这种饮料出现在洛杉矶的Brown Derby和纽约的Sardi 's的菜单上。

几乎没有证据表明美国人每天都在用清汤代替波旁威士忌，但这场运动在20世纪70年代仍然持续得很好。那时，金宝的广告包括如何给他们的饮料一个“刺激的转变”的建议，加入柠檬汁，少许伍斯特沙司，甚至苦味，然后用柠檬或黄瓜片装饰。虽然岩石上的汤可能已经从文化词汇中消失了，但其他以肉汤为基础、加酒的鸡尾酒，比如Bullshot，却一直存在。

奇怪的是，金宝甚至可能不是第一个想出鸡尾酒作为他们自己汤的一种方式的人。根据鸡尾酒历史学家David Wondrich的说法，这一切都要追溯到1952年，当时底特律的一位公关人员在抱怨他在销售上遇到的麻烦金宝牛肉汤．幸运的是，他投诉的那个人恰好是莱斯特·格鲁伯(Lester Gruber)，他是镇上最时髦的鸡尾酒店——核心俱乐部(Caucus Club)的老板。加一点伏特加，一点伍斯特沙司，挤一点柠檬，再滴几滴塔巴斯科辣酱，Bullshot就诞生了。

“岩石上的牛”，正如人们有时所说的那样，作为一种奇怪的东西，受到了一阵温和的欢迎主要是作为一种“变态饮料”。琼·克劳馥(Joan Crawford)显然是伏特加的粉丝，尽管据旺里奇说，玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)说“对伏特加做了多么可怕的事”。

尽管“岩石上的汤”(Soup on the Rocks)活动现在看起来很奇怪，但在那个时代许多公司采取的“墙上的意大利面”营销方式的背景下，它更有意义。“那时的广告，因为相对便宜和多样化，所以没有现在那么集中，”《广告》的作者克里斯蒂娜•沃德(Christina Ward)说美国广告食谱:公司如何教会我们爱上香蕉、午餐肉和果冻．“这就是为什么你会看到这么多广告，尤其是大公司的广告，他们可以尝试不同的概念。”

然而，在这种笼统的实验方法之下，沃德指出，《岩石上的汤》符合一种更长久的美国叙事。“历史的大弧线是关于营养和卡路里的，”她说。在20世纪早期，卡路里是一种经常供不应求的好东西。在大萧条和两次世界大战期间严格的定量配给之间，大多数美国人都欢迎以经济方式填饱肚子。工人们需要卡路里，而饥饿离他们也不远了。所以浓缩汤是一种非常便宜的卡路里摄入方式。”

这一切在战后开始改变，当女性在工厂工作后回到家中。突然之间，这位有抱负的家庭主妇成为了许多美国广告的焦点。沃德说:“如果你看一下1947年的迪奥(Dior)系列，你会发现它又回到了大量额外的面料和腰部被剪短的大而蓬松的裙子。”“所有的时尚都紧随其后，苗条再次成为一种文化规范。”

美国饮食文化在广告中并不新鲜。甚至在20世纪20年代，香烟广告就敦促女性:“想要苗条的身材，买一支Lucky Strike香烟吧。”而不是甜的。”然而，在20世纪50年代，它开始高速发展。与此同时，家政科学，有时被称为家政经济学，正在获得影响力。这场运动主要由女性化学家和社会改革者领导，旨在利用科学原理优化美国人的饮食。虽然卡路里的概念在19世纪中期就已经出现了，但突然之间，营养的量化方法的想法产生了一种全新的吸引力。

沃德说:“关于如何改善健康，每个人都有自己的想法，有些是出于好意，有些纯粹是骗人的。”“尤其是女性，她们会因为没有给家人提供最健康的食物而感到内疚和羞耻。”

不用说，用几乎任何东西代替一杯烈性酒都能改善营养状况，但还有其他原因让肉汤迎合了战后美国人对营养和节食的痴迷。

沃德说:“(岩石汤)的营销目标是健康人群。“现在，那个时代的另一个潜在文化规范仍然是从维多利亚时代遗留下来的，那就是病床上的食物。汤一直被认为是容易消化和营养丰富的东西。”

与通用磨坊(General Mills)和贝蒂克罗克(Betty Crocker)一样，金宝的规模也大到足以拥有自己的内部家政部门和测试厨房。在接下来的几十年里，它的厨师们创造了一些20世纪最具代表性的食谱。最显著的成就是Dorcas Reilly的绿豆砂锅菜虽然还有很多其他的热门菜肴，包括大萧条时期的一种烤土豆的食谱蛋糕配番茄汤罐头．

但每一次成功都伴随着大量的失败。沃德说:“每个绿豆砂锅菜都有20个坏主意。”不管你是否认为Soup on the Rocks是其中之一，该公司一直在加倍下注。1962年，金宝推出了Frisky Sour的广告，宣称这是“自岩石汤(Soup on the Rocks)以来最好的东西”。这种酒像开胃酒一样放在香槟酒槽里，由两罐牛肉汤、一罐水和半杯摇匀的柠檬汁组成。

令人难以置信的是，近70年来，金宝一直在努力让岩石汤成为现实。然后在2021年，坎贝尔加拿大公司将禁酒的感觉抛到风中，推出了一系列“brothtails”，包括猪肉拉面梅斯卡尔玛格丽塔酒，蘑菇松露代基里酒和泰式内格罗尼鸡肉．后者既有鸡汤罐头，也有鸡汤冰块，曾一度走红，尽管主要是作为一种“憎恶”。

“当金宝加拿大推出泰式鸡肉内格罗尼时，调酒师社交媒体上的每个人都疯了，”鸡尾酒顾问Jazzton Rodriguez说。“每个人都完全反对。我当时想，‘我要向硬核靠拢。’”

罗德里格斯自2018年以来一直在考虑这个想法，当时他发布了一系列热的、加了香料的肉汤饮料。他说:“基本上，我想喝一种汤，它也有酒精的脊骨和热量。”“我成功地制作了这些性感的妓院，每个人要么超级喜欢它，要么超级反对它，这很有趣。”

然后在2023年1月，他在自己的Instagram账户上发布了一份鸡汤马提尼的配方，结果却没有看着它迅速走红．这款饮料包括鸡汤和浸有米洛波克斯的杜松子酒。他说:“我一直很喜欢烹饪鸡尾酒，并根据我对食物的记忆来调制鸡尾酒。”从那以后，很多人联系了他，报告自己在家制作这种饮料。“两种主流的美味鸡尾酒是血腥玛丽和肮脏马提尼。所以，‘肮脏的马提尼’是我让人们了解肉汤的特洛伊木马。”

也许岩石上的汤只是在它的时代之前。鉴于人们对从味噌到味精应有尽有的美味鸡尾酒在美国，一杯冷牛肉高汤似乎不再那么古怪。穿孔在2022年宣布，“牛弹又回来了，宝贝”，在当前的核心会议俱乐部，调酒师们装饰着他们的加了蜜饯培根的肉汁。

罗德里格斯说:“这当然需要一些平衡和技巧，这样你就不会陷入奇怪的境地。”但当它起作用时，它就起作用了。“我觉得人们越来越接受喝烈酒汤，这真的很酷。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．