波士顿雅典娜出版社是一家拥有211年历史的独立出版社这座位于比肯山中心的图书馆收藏了大约15万本珍本图书。有些是旧的，有些是全新的。有的很大，有的很小。有些是用铅做的，有些是用粉碎的军装做的，还有一个是著名的人皮做的。直到最近，斯坦利·埃利斯·库欣一直负责这些工作。

1970年，刚从大学毕业的库欣在雅典娜博物馆开始了他的职业生涯。最后，他在这里呆了47年——“比过去一百年来的任何人都要长，”他说——做过装订工和文物保护员，后来又当过文物保护部主任，最后成为了历史上第一位珍本图书馆长。在这个最后的职位上，他开始收集图书馆的艺术家书籍，并抓住机会从树皮布目录到反战传单，无所不包。

库欣于2017年底退休(他现在是珍本图书荣誉馆长)，但他的遗产仍然在雅典娜博物馆的书架上，以他对它们进行的许多补充的形式。他和阿特拉斯针孔关于他最喜欢的书，他一连串偶然的辞职尝试，以及他从敞开的书堆中抢救出来的各种无价的宝藏。

你是如何成为一名珍本馆长的?

真正开始是因为我大学一毕业就来到这里，开始在保护部门工作。我成了环保部门的负责人。我们负责修复和保管纸质藏品——不是艺术品，而是书籍和印刷品。我做了大约30年。太棒了。

当我快50岁的时候，我想我一定还有其他事情要做。我向主任递交了辞职书。他不愿意接受，这让我很惊讶。

他给了我几个选择:我可以全职工作，也可以兼职，或者我可以在暑假休假，成为珍本图书馆长。所以我决定休假去当馆长。有一段时间，我既是管理员又是策展人，直到我们找到了我的替代者，然后我开始建立收藏。

主任给了我这份工作，真的，因为我最了解这栋楼里所有人的收藏，因为我已经修复稀有材料30年了。这种长寿能让你更好地了解这里有什么，那里没有什么。有一些我认为我们应该拥有的东西，这些年来我们错过了。这让我有机会做一些回顾性的购买，也试着弄清楚我们现在应该添加什么新东西。例如，我开始收集艺术家的书籍。

什么是艺术家之书?

通常在雅典娜博物馆，我喜欢收集的一些东西是装订精美的书籍，精美的插图书籍和印刷精美的书籍。显然，如果他们有好的短信，那就太好了!但这些对我来说都很重要。当我开始创作的时候，真正的创作能量就在那里，现在仍然在那里，正在进入新的书籍制作形式，艺术家们把书作为艺术来制作。有时人们认为艺术家的书是关于艺术的书，但它们不是:它们是关于艺术的书是艺术。

我一直是个非常保守的书迷，因为我一直在修复别人的书。当你是图书保护学院的负责人时，你不会试图把你的个性放在书里。你要尽量谨慎，无伤大雅，不被人注意还能保住别人的工作。艺术家的书与此不同。他们正努力变得更有创造力。所以这让我的大脑转向了创造性的工作，而不是保存别人的工作。

2001年，当我(开始加强)收藏的时候，艺术家的书籍也是一个真正开始发展的领域。从那时起，它们变得越来越重要。在那之前肯定有艺术家的书，后来我有机会回去做了一些回顾性的购买。但通常艺术家的书都是非常小的版本，或者它们是独一无二的，所以如果你在新书中没有得到它们，你就根本得不到它们。

有没有什么早期的收购让你非常兴奋?

我买的第一本关于艺术家的书，我现在还很喜欢服装注册，作者哈里特·巴特(Harriet Bart)，现居明尼苏达州。它是关于20世纪早期在服装业工作的女性。她拍摄了在服装厂工作的妇女的工会名单，并将其作为页面的背景。然后她会有一张穿着那个时代典型服装的女人的照片。她还发现了同一年份的面料样品。他们做出了漂亮的组合。然后她引用了许多女性作家的名言。那是一本漂亮的书，写得很漂亮，让我读了下去。

在(雅典娜宫的)一楼，还有一些箱子，里面装着我买的书。其中一种叫做鱿鱼的书．这是一本极好的书。它印在非常薄的日本纸上，相当大，用非常柔软的牛皮纸装订，用磁铁粘在一起。它是关于在东京附近的海洋深处发现一只巨型乌贼。漂亮的产品，而且非常稀缺——生产的并不多。所以这种事情真的很酷。

我买过玻璃装订的书，也买过铅印刷的书。我有一个是关于居里夫人和辐射的。它装在一个铅盒里。书页都是铅的，上面有她和她丈夫研究辐射的照片。当然，如果她知道得更多，她就会用铅保护自己。事实上，她死于辐射中毒，因为她没有意识到铅是阻止辐射的关键。这是一本奇妙而又有点奇怪的书——它很重，因为铅很重，而且书页很软。它们会弯曲，盒子也会弯曲。它里面有一组玻璃管，每个管都是试管，每个管里都有一根玻璃棒。你把它拿出来，玻璃棒上有一段文字，你可以读到玛丽·居里的故事。

你是怎么进入这个领域的?

我大学一毕业就去了雅典娜神庙。我发现这里有一个保护部门。我不是被雇来的，但我很快就进入了。后来，工作人员发生了真正的变化，我是保护部门唯一剩下的人，没有导师的帮助，我的知识还不够丰富。我基本上是个学徒。

事实上，我当时也辞职了。我跟导演说，“我知道的不够多，这里也没人帮我，我应该离开。”他说:“哦，斯坦利，你还有别的工作要做吗?”我说不行。他说:“哦，这可不明智，斯坦利。”

这是同一位导演吗?

一个不同的!我为五位导演工作过。

这位主管说:“如果你留下来，雅典娜神庙会出钱训练你。你可以找一个装订工，和他们一起学习。”我做到了。我找到了当时住在比肯山的一个女人，她在巴黎学过装订。她接受了我，成为了我真正的导师。我和她一起去了巴黎。我见到了她的老师，在那里买了皮革、纸张和设备。

她为我打开了各种各样的门。她把我介绍给一个叫菲利普·霍费尔的家伙，他是哈佛大学的主要收藏家，并帮助建立了霍顿图书馆．他收我为学生。我们会去霍顿书店，走到书堆里，他会把珍本书拿出来，向我解释这些书为什么有趣，以及他为什么要买这些书。他带我去了伦敦，我在那里遇到了各种各样的经销商和售书人。

有很多人对我很好，就像我说的，他们为我打开了一扇门，然后推动我前进。我现在也试着为人们做这些。多年来，我一直试图分享这些知识，因为书本知识不容易吸收。显然你可以读到。但最好的事情是看书和处理书。

你还能用这些珍本图书做些什么?

我的职位也让我可以买各种激进的政治东西，雅典娜博物馆可能并不以这些东西闻名。但我可以把所有我想要的东西都塞进去。我买了Combat Paper的第一本书，这是一个做反战宣传的组织，真的，我想。它是由战争中人们的纸浆制服制成的，那些为了美国入侵伊拉克而去伊拉克的人。有一张照片，一个士兵从自己身上割下制服，制服被打成纸浆，变成纸，他们把照片印在用他的制服做的纸上。

有很多惊人的创造力是我在做环保工作时不知道的。这给了我一个机会来增加这里的多样性。我这里也有同性恋解放书籍，我很感兴趣。这是一种很酷的方式来让收藏流行起来。

你怎样才能找到想买的珍本呢?你是去了他们所在的地方，还是能从很远的地方买到?

我几乎不会买一本我没有经手过的书。我会去伦敦和纽约，还会去加州参加古董书展。但有趣的是，当你为一家知名机构工作时，人们知道你喜欢买东西，他们就会把东西拿给你。

有一次，我在伦敦从一个特别的书商那里买了一本书。他打电话给我，说他要来纽约参加一个书展，他想见我。我说好吧。他来了，是个很时髦的家伙——一头长发，长得像米克·贾格尔。

他带着一个不大的皮包。原来他大老远跑来就是为了给我看一本书。我看了看，那是一本关于建筑的精彩书籍。美丽的条件。我买下了，然后他就回纽约了。

你认为你在任期间买了多少本书?

哦，我不知道。不超过一两千，因为太贵了。但那是因为他们中的很多人真的很重要，其中一些是世界级的。

波士顿雅典娜博物馆是扔掉书，还是只买书?

我们基本上只获得它们。雅典娜图书馆是一个不寻常的图书馆，因为它没有退出。它不会根据使用情况进行分类:如果你走进书库，看到一本一百年都没人用过的书，那它还在等着你。我们不会丢弃它，因为某个聪明的人在过去买了它，我们认为某个聪明的人将来会使用它。

当我们的空间用完时，我们通常会把整个收藏都捐给其他机构。我们的医学书籍，我们以前有很多，我们给了Countway图书馆哈佛大学。我们有大量的装订报纸，占据了很大的空间。我们保留了当地的名胜古迹，但是我们把很多都捐给了博物馆美国古物学会因为他们收集装订的报纸。我们不会把它们放回市场，但我们没有足够的空间来收集所有的东西，这是我们在19世纪经常做的事情。

自从你1971年开始工作以来，图书馆发生了什么变化?

它已经变得不那么正式了。我可能是最后一个还打着领带上班的人了。我刚来的时候，完全被吓到了。当我在波士顿大学读书时，我以读者的身份来到这里。尽管你是会员，但你走进前门给人的感觉就像是闯入。这是一个会员制图书馆，所以它比公共图书馆有不同的氛围。我们试图把网撒得更大，让更多样化的人群使用我们，享受我们。

这是我认为政府喜欢艺术家的藏书的原因之一——它吸引了不同的人，而不是你可能认为的仅仅是为了学习，比如说，美国历史。如果你想要和你同龄的人，想“什么是酷，什么是潮流”的人，他们会看到这些他们在其他地方看不到的、从未听说过的异国书籍，它会吸引一个更年轻、更多样化的群体。

70年代，作为一个出柜的同性恋在雅典娜工作是什么感觉?

我是第一个出来的工作人员。我觉得我们需要打破一些拘谨和僵化。我是第一代开始公开出柜的人，这对我来说改变了整个世界。我在这里一直有家的感觉。而且，我还能给图书馆买到各种同性恋题材的资料，图书馆需要在这里。

我会穿着同性恋解放运动的纽扣来上班，人们会问我:“那是什么?我会告诉他们。然后我会去和一个同事聊天——一个在我之后不久被录用的女同性恋——我会说:“这个人反应很好!这个人反应很糟糕!”这是一个让这个地方放松下来的整个过程。过了一会儿，我们三个人在雅典娜博物馆，我们给负责买书的直男写了一份备忘录，说:“我们在同性恋方面真的很糟糕。你应该买这个，这个，还有这个。你应该和我们商量一下。”他做到了!

你在这里发现的最令人惊讶的事情是什么?

我一直都很惊讶。我是说，我们有15万本珍本。我们所拥有的真是令人惊讶。

其中一个至今仍让我印象深刻的惊人发现，是我在我们的开放式书架上发现的。现在锁在房间里，这样更安全。但它是约翰·j·奥杜邦写的。我们有美国鸟类这是一套巨大的对开本多卷的鸟类图像。但他还写了一篇关于鸟类的文章，共五卷。

我偶然在开放的架子上看到了我们的一份副本，我意识到它不仅是当代的，而且他还签了名，他把它送给了波士顿的某个人。为了装饰它，他还画了两幅鸟的水彩画，这是他自己画的。它们是一雄一雌的红雀。这只雄性大红唐纳有黑色的羽毛和鲜红色的羽毛，他把黑色的部分用油漆涂了出来，但他把每根鲜红色的羽毛都粘在了大红唐纳的鲜红色部分上。它就在我们的开放式书架上。我找到了。我说，“这是令人惊异的．”

我发现的另一件很棒的东西，也是在开放的架子上，是一个纸样品的剪贴簿。那是意大利小吃布的目录。如果你从未见过tapa布，它是由热带灌木丛的树皮制成的。它可以很薄很柔软。他们会用手工设计的作品来粉刷它，看起来很现代，但实际上不是。那是19世纪早期。

剪贴簿可能是传教士从夏威夷带到波士顿的。很久以前，当它出现时，没有人知道它是什么。它只是被提供了一个通用的目录，作为“纸质样本”。但事实上，那个时代的tapa样品非常罕见。这是非常多样化的东西。它是美丽的。我是在开架上找到的，但现在也不在开架上了。

如果你去主教博物馆在火奴鲁鲁，人们收藏了大量的tapa布，但人们不会想到在波士顿也能找到。你必须意识到你所拥有的。从那以后，我买了各种各样关于塔帕布的好东西，还有更多的样品，让这个故事更完整。

策划如何帮助完成一个故事?

我知道阿特拉斯针孔有东西在我们的皮书．这本皮肤书在内战之前就在这里了。不幸的是，这是我们所熟知的为数不多的书之一，因为它是如此可怕地束缚在作者的皮肤里。事实上，这篇文章很有趣，而且我们已经把它放到网上了，所以你可以读这个故事。他临死时口授给他所在监狱的典狱长。就在这里，在查尔斯敦(马萨诸塞州)。当我来这里工作的时候，它被展出了，有点奇怪。它已经陈列了至少40年了，你不能把东西陈列那么久，这对它们不好。所以当我最终成为环保部门的负责人时，我把它从展览上拿了下来，我为它做了一个盒子，把它放在了锁着的房间里。一个定制的，盖着布的盒子。

2008年，我在纽约参加纽约书展，当时有一套手稿杂志在出售，是那个监狱的典狱长写的，他把那个拦路强盗的回忆录取下来了。他在回忆录和日记中提到了那个强盗死在那里。所以我能买到这本日记，和日记一起来的还有这幅巨大的油画，一幅典狱长的肖像。事实证明，这是一幅非常好的画。还有他的剑杖，这是他在监狱里行走时用来保护自己的。

这并没有起作用，因为事实证明他是在监狱里被一名囚犯谋杀的。谋杀很有趣。因为这个犯人是第一批用精神错乱辩护来逃脱的人之一，而且成功了。他没有因此被杀，而是被关进了精神病院。然后他从窗户跳下去自杀了。

但整个故事就变成了一个完整的故事。你可以把这本书放在这个背景下。你可以看到，这不仅仅是一场畸形秀，它真的是美国历史的一部分。我甚至发现典狱长是我曾祖父的远房表亲，这也很有趣。整件事变得很吸引人。如果你能对这本标志性的书做到这一点，让它成为一个大故事的一部分，它就像宝石的背景。非常令人满意。

你的收藏有什么限制吗?

当然，不可能只是因为我喜欢。它们还必须适合雅典娜博物馆收藏的东西。这是一个人文学科的图书馆，所以任何人文学科的东西都是公平的。下一个人——因为现在已经有人被雇来接替我的位置了——他会用不同的眼光看问题。他会说，斯坦利·库欣为什么不买呢?我喜欢这个!”

你自己藏书吗?

我不收集书籍，因为我觉得这会有利益冲突。如果某个经销商给我带来了我非常渴望的东西，我想，“好吧，我就买给我吧，”这真的是不道德的。如果真的很棒，就应该送去雅典娜神庙。所以我想我还是别管这个问题了。我为自己收集装饰艺术，这没有冲突。它消耗了我很多收集精力。我不需要花自己的钱为我和我丈夫寻找东西，为我们的家，因为我已经用了很多的占有欲来收集这里。

你希望人们从你留下的收藏品中得到什么?

在我们这个数字化的时代，所有东西都在电脑上，我真正想要的是人们走进来，看到大楼里的书。艺术家的书数字化得不是很好，因为它们作为动态雕塑效果更好——你必须跟着它们一起移动。这在电脑上很难有效地做到。

例如，我有一本书叫字符串的书．它有几页穿孔的厚纸，上面有细绳。当你翻动书页时，它就变成了猫的摇篮。他们移动和改变。每次你打开书，都是不同的安排。它还会发出声音——弦穿过这些洞的声音。整个事情最好在现实中体验!你最好进来。任何人都可以进来看这些书，他们只需要预约．他们不需要成为会员。任何有兴趣的人都可以买到这些珍本藏书。

你会想念你的工作吗?

我一定会想念的。但现在是我生命中最合适的时候让别人日复一日地背负着这些。我现在是名誉馆长，所以我仍然可以连接到我的电子邮件帐户。我是业主，所以我可以随时进来使用这个地方。1973年，我第一次辞职的时候，我在这里买了股票，因为我知道我不能使用这些收藏品，而我想用。所以我希望只要我活着，我就会一直使用这些收藏。

以下采访经过编辑和浓缩。