好消息是美人鱼是真实存在的。他们是佛罗里达州政府的雇员，但对他们来说，这根本不像是工作。坏消息是它们不会旅行。他们只在一个地方表演，一个不可想象的环境，其独特性不能被低估。“没有人能复制我们这里的一切，”约翰·阿萨纳森(John Athanason)说，他从一个水下400座的剧院里凝视着地球上最深的淡水泉之一。

威奇瓦奇温泉州立公园，活美人鱼之城，是世界著名的威奇瓦奇美人鱼的故乡，这是一个剧团，传统和吸引人的第75年。当然，它们的名气很大程度上要归功于它们的表演能力:使用20世纪40年代发展起来的一种微妙的呼吸机制，美人鱼们完全在水下表演迷人的、长达一小时的表演，而不需要大量的氧气瓶，它们巧妙地令人信服地描绘了真实的美人鱼在玩耍。

但活生生的背景本身也起着不小的作用。美人鱼的“舞台”不是人造水池，而是威奇瓦奇河250英尺深的河口，这是一个一级泉水，是大量海牛、海龟和鱼类的家园，每天有超过1亿加仑富含矿物质的结晶水流入墨西哥湾。“这里的一切都是野生的，他们在开放的水道上表演，”长期担任Weeki Wachee营销和公关经理的阿萨纳森说。“作为一个观众，你实际上是一个在坦克里的人。”

虽然这是一个从20世纪40年代“诞生”的雄心勃勃的建设项目，但它并没有像你想象的那样，对生态造成毁灭性的影响(事实上，公园的做法受到了一个人的赞扬)2019年的研究)。相反，它独特的起源故事在时间上巩固了一个非凡的当地传统，交替地激发和重新唤醒佛罗里达墨西哥湾沿岸的童年梦想。

在戏剧出现之前，在美人鱼出现之前，有牛顿·佩里。“他想把花样游泳完全放在水下——有点像水下芭蕾，”阿萨纳森说，而水肺是做不到的。佩里是一名发明家，世界级的游泳运动员，也是海军蛙人(海豹突击队的前身)的教练，他设计了一种方法，将装有自动调节喷嘴的长橡胶软管挂在空气压缩罐上，使水下表演者能够控制进气口。

接下来，他需要一个舞台。1946年，当佩里沿着当时人迹罕至的美国19号公路发现威奇沃奇泉时，它简直就是个垃圾场，到处都是废弃的汽车、冰箱和垃圾。他租了这块地，和一支水下维修人员一起，清理了被发现为一级泉的地方——一级泉是最大的一类泉，指的是每天排出超过6400万加仑水的喷口(威奇瓦奇的这个数字几乎翻了一番，每天排出1.17亿加仑水)。他的团队在泉水表面以下20英尺处建造了一个可容纳40人的水密剧场，其窗户可以窥视到由岩石特征和一片片的大叶草．在从圣彼得堡招募并训练了一队花样游泳运动员后，佩里在舞台上安排了与众不同的水下表演者。

“世界上唯一的水下剧院”的早期演出以“水elles”为特色，他们表演精心编排的短剧，并完成一系列常见的水下活动，从喝一瓶苏打水到吃香蕉．节目变得越来越有创意，用加重的道具来模拟水下野餐或教室场景。然而，在附近没有多少人光顾演出的情况下，据说表演者一听到迎面而来的汽车声就会冲到美国19号公路上，哄路人进入日场。

随着周围土地的开发，表演变得更加精致，美人鱼使这个春天成为一个目的地，以至于ABC在1959年买下了这个公园，并开始了一个耗资数百万美元、历时20年的改善项目。美国广播公司主张成立一个城镇，1966年，威基瓦奇镇(人口9人，主要是美人鱼)被正式成立放在地图上。

到了20世纪60年代末，阿萨纳森的童年时代，这也是一个比喻。他说:“当你坐在Shoney 's，他们有那些佛罗里达州的小地图——你知道，你在卡纳维拉尔角有火箭发射，在南佛罗里达有火烈鸟——你总是在墨西哥湾沿岸有一条美人鱼，为Weeki Wachee。”小镇的合并、剧院的扩张以及表演本身的成熟使美人鱼成为国家的偶像，吸引了当时的名人，包括唐·诺茨、埃丝特·威廉姆斯猫王．“它们是标志性的，”阿萨纳森说，“就像每个小男孩一样，我迷恋上了美人鱼。”

小男孩想要他们，小女孩也想成为他们。“我是那个手指有皱纹的孩子，太阳一出来就进了游泳池，”威奇瓦奇州立公园现任景点运营经理罗宾·安德森说。12岁时，她第一次看到美人鱼表演。“我完全惊呆了——这怎么可能是真的?”她说。“当我们回到酒店时，我和哥哥在泳池里为大家重演了整个演出。”在她20岁出头的时候，她将继续扮演美人鱼，27岁时成为Weeki Wachee的市长，负责监督从私人拥有的景点到国营公园的过渡。她说:“成为州立公园让我们得以保存这个小计时器，我们拥有的这个时代，我们可以带大家回到过去，重温他们的童年。”但首先，她必须通过美人鱼的试镜。

虽然水下杂技在剧院里看起来毫不费力，但表演本身却绝非如此。“你想谈谈有史以来最好的运动吗?”你要使用你身体的每一块肌肉，这是有氧运动，你要用空气软管呼吸，与(来自弹簧的)上升的水流作斗争，每天做四次表演，”安德森说。因此，选拔过去是，现在仍然是艰苦的。申请者必须在15分钟内不间断地逆流游500码——阿萨纳森说，几乎一半的申请者都是这么做的。他们被要求踩水10分钟，看看他们一次呼吸“水面空气”能在水下游多远。他们被邀请回来进行一对一的面试，然后表演几个水下芭蕾动作来测试他们的水上能力。只有这样，新人才会被选中成为世界著名的Weeki Wachee美人鱼。就像公园里的许多事情一样，海选在过去的几十年里几乎没有改变。

“耐力游泳是我想我做过的最难的事情，”现任Weeki Wachee(美人鱼没有姓)表演者Mermaid Lydia说。她也从小梦想着在海底生活。“我会一边看《小美人鱼》，一边把腿裹在毯子里。我不知道怎么做，但我只知道我想成为一条美人鱼。”虽然她来自北卡罗来纳州的伯恩斯维尔，但她并不是唯一一个为了梦想中的工作而搬迁的人——过去的表演者甚至从遥远的日本来到这里，像美人鱼一样生活。

平均每天早上8点左右开始干练。“我们只是在陆地上练习表演。它在水里看起来真的很奇怪，但这就是我们知道自己在做什么的方式，”莉迪亚说。然后他们会挑尾巴——“我们有一大衣橱的尾巴，”她说——化妆(防水)，上午11点表演，然后休息吃午饭。下午1:30的表演结束后，他们将训练新美人鱼在水下的动作(新成员登台前需要大约6个月的训练)。下午3点的节目结束后，一天的工作就结束了，但对莉迪亚来说，它却没有真正开始的感觉。“我所有的朋友都在这里工作，我们都很亲密，这是我们儿时的梦想，所以这和来这里工作不一样。”莉迪亚说，无论对表演者有什么要求，都不仅仅是为了透过玻璃看到孩子们的脸。“我能从他们的眼睛里看到，他们相信我是真实存在的，”她说。

在孩子们的辩护中，即使以成年人的标准来看，这种经历也是令人惊叹的。这座拥有400个座位的剧院围绕着一组100英尺长、8英尺高的窗帘窗缓缓弯曲。窗帘被掀开，露出了第二个“气泡窗帘”，在场景之间，疯狂的气泡吹向窗户内部。当气泡消散时，“舞台”就会显露出来，年轻人和老年人齐声发出“啊”的声音。明亮的佛罗里达阳光穿透清澈的海水，照亮了春天的每一个角落，闪烁着亮片的尾巴，让观众沉浸在一种超凡脱俗的蓝色色调中。周围的野生动物在泉水的边缘漫步，鳗鱼草在水流中轻轻摇曳，奇怪的海龟在人们的视线中忽进忽出。美人鱼从水管里啜着水，随意地驻扎在整个泉水里，泉水的深度和宽度差不多。乍一看，很容易理解为什么阿萨纳森、安德森以及他们之前和之后的一代又一代的孩子们认为这些美人鱼完全不是虚构的。

然后演出开始了。在这一年中，这个团体将轮流表演《威奇奇观》(一个关于温泉历史和保护重要性的教育娱乐节目)、《小美人鱼》(根据威奇瓦奇的独特情况改编)和一些节日主题节目。声音同时向剧院和整个春天传播，所以台词和歌词在听到时都是假唱的。一名导演站在一个看不见的展台上，也通过面向春天的扬声器进行指导，为美人鱼的动作编排舞蹈。当然，有些事情，比如野生动物，是无法控制的。安德森说:“海牛总是能挺过来。”“他们有时抢了风头，但大多数时候只是让我们做自己的事情。”

无论是单独的还是集体的，美人鱼们都会表演一系列经过精心训练的原创动作，从风车到“海豚”，再到标志性的“慢板”姿势，这些动作都被雕刻在游客中心的大理石雕像上。美人鱼们没有被泉水的上升气流拖下舞台，而是掌握了水流，优雅地飘动着，保持在原地，手拿软管，执行协调的动作，脸上带着那些实现长期梦想的人的微笑。它是旋转、鳍和气泡的混合体，其魅力无法抗拒。

每次演出结束后，美人鱼们都会坐下来与孩子们见面打招呼，并与他们合影留影。一位有纹身的骑车人给他的两个孩子和一条喜气洋洋的美人鱼拍照，他停下来沉思。他说:“我觉得我和我妹妹在他们这个年纪时的照片和他们一模一样。”“不同的美人鱼，我猜。”事实上，这似乎是Weeki Wachee唯一改变的事情。

Weeki Wachee的美人鱼展是在正确的时间、正确的地点进行的一项雄心勃勃的建设项目，在近一个世纪的时间里，它一直保持着无与伦比的个性。它是上世纪中叶的一小部分，路边的美国人快乐地被困在时间里，这是一个难得的景点，孩子们可以体验父母的童年记忆，几乎和他们第一次经历的一模一样。尽管有了更多的现代化景点，来自四面八方的游客仍然涌向Weeki Wachee，观看一场75年前的表演，它已经以同样的方式表演了几十年，而且还将以同样的方式表演。“我们引诱你进去，对吧?”安德森说。“美人鱼就是这么做的。”