各种各样的神秘生物长期以来一直在现在的美国各地的阴影中移动,他们的传说保存在美国土著的传统中,从西南部一直延伸到五大湖和更远的地方。著名作家J.W. Ocker向我们介绍了其中的一些古老的恐怖.节选自神秘生物的美国:美国神话和怪物之旅, J. W.奥克尔著。由Quirk Books出版。版权所有。

雪怪的传说起源于现在加拿大和美国北部的阿尔冈昆人。然后移民们带着它跑了。然后大家一起逃跑了。

几个世纪以来,雪怪(在其他拼写中也叫windigo)已经发生了变化,分为三个版本。然而,它的所有化身都令人恐惧,因为它从根本上代表了什么。根据Ojibwe人民词典,它最初是“冬季食人怪物”,这是所有语言中最可怕的三个词。这种雪怪是庞然大物,能飞到任何地方,从10英尺高到比北方森林的松树还高。它被描述为像人一样,但瘦弱,被冻伤的脸变黑,嘴唇和脸颊都没有了,因为它在渴望人肉的时候把它们咬掉了。乔治·m·埃伯哈特在他的书中简洁地描述了它的饮食神秘生物:神秘动物学指南:“吃人,尤其是小孩。”雪怪是冰雪和饥饿、寒冷和死亡、沮丧和绝望的化身,它们笼罩在北美冬季荒原上。

但这不仅仅是对那些残酷气候的隐喻。这是一个人类怪物,在信任和合作对生存至关重要的环境中,他危险的贪婪和杀人倾向会摧毁一个社区。这个版本的雪尸怪是原故事的延伸,意思是任何把自己的生存需求置于他人之上,吃人肉(或被诱惑吃人肉)的人都可以“变成雪尸怪”。他们被雪怪的灵魂附身,他们的心脏和脊椎被厚厚的冰包裹着,如果你把耳朵贴在他们的胸前,你可以听到冰的砰砰声。唯一能治疗食尸癖的方法就是把热的熊脂肪倒进人的喉咙里融化冰,或者杀死他们。

1897年12月,法国圣保罗环球学院明尼苏达州的一份报告称,一名居住在马尼托巴省贝伦斯河保护区的美国土著妇女感染了伤寒,其影响导致她行为怪异。她丈夫以为她要变雪尸了,就抓住她的头发扭断了她的脖子。他因谋杀而被捕。但也有一些人患上雪尸病并不是误诊。最臭名昭著的是Swift Runner的案例。

在阿尔伯塔省寒冷的冬季,一阵风吹着雪,这里发生了最臭名昭著的人类“变成雪怪”的案例之一。
在阿尔伯塔省寒冷的冬季,一阵风吹着雪,这里发生了最臭名昭著的人类“变成雪怪”的案例之一。尼克·菲茨哈丁格/盖蒂图片社

那是1878年到1879年的冬天刚过,在阿尔伯塔省。有个克里族人叫斯威夫特·跑者,在镇上很有名,也很受欢迎。他冬令营回来时,没有带家人,举止很奇怪。他说他们是死于饥饿,尽管他看起来很健壮,因为他熬过了一个冬天,家里其他九口人都死了。西北骑警决定对他进行调查。他们发现的是一个布满人骨的营地,其中一些人已经被啃过了。斯威夫特·Runner承认了学术界所说的食人癖,而我们其他人称之为食人癖。

他说他一直在做奇怪的梦,一个鬼魂告诉他要吃掉他的家人,包括他的妻子、兄弟、母亲和六个孩子(“吃人,尤其是孩子”)。他变成了雪怪。这是一个严冬,但并不是一个吃你家人的严冬。Swift Runner甚至承认他杀了他的一个儿子并吃掉了他的儿子,这是他家族中最后一个死去的人,这样他的罪行就没有证人了。斯威夫特·Runner于1879年12月在萨斯喀彻温堡因可怕的谋杀被绞死。他暴行的真正动机永远不会被完全解析,但在20世纪的几十年里,一些精神病学家将“雪怪精神病”诊断和治疗为一种受文化限制的综合症。

在现代,流行文化已经将雪怪变成了一种冬天的精灵,通常被描绘成长着鹿角的人形鹿,或者脑袋上长着鹿或麋鹿头骨的幽灵生物——如果在雪夜的树林里看到它,就会有自己的恐怖之处。与此同时,与加拿大相邻的州也知道艰难冬季的精神和身体负担,他们也把雪怪纳入了自己的传说中,最著名的是明尼苏达州和它的邻居威斯康星州,后者已经开始正式宣布这一说法。

威斯康星州的斯托顿有一家名叫Wendigo的餐厅,菜单上有一款食人汉堡,里面塞满了里脊肉和培根。每年10月,马尼托沃克镇都会举办“Windigo Fest”,这是一个万圣节庆祝活动,有闹鬼的景点、令人毛骨悚然的游行、现场音乐和杂耍。

明尼苏达州还没有采取这样的行动来接纳雪怪,但它确实有一个奇怪的自然异常,叫做温迪戈湖。这是一个占地199英亩的湖泊,位于另一个名为卡斯湖(Cass lake)的星形岛屿的中间。没错:温迪戈湖是湖中湖。

在20世纪末,一位名叫卡罗尔·克劳福德·瑞恩的研究人员从当地人那里收集了关于温迪戈湖的故事,其中一些似乎可以追溯到几百年前。她听说雪怪应该生活在那个内湖冰冷的水中。湖面结冰时,人们在冰面上发现了一些大型物体裸露的脚印和出口洞。她听说这个湖被一群食人巨人用作煮人类的大水壶,还有一个印第安酋长冒险来到这个岛,然后就再也没有回来。我认为,这使得Windigo湖成为一个树立雕像的好地方。或者是一个历史的标记。至少是一个警告信号。不管怎样,只有时间能告诉我们,明尼苏达和威斯康辛,哪个州更适合饲养这种大陆上最可怕的生物之一。