在20世纪初，Pabst是成功的典范。从1844年密尔沃基的一家小啤酒厂开始，到1874年，它已经成为全国最大的啤酒制造商，1893年的年产量超过一百万桶。同年，该公司开始声称其一款拉格啤酒在芝加哥世界博览会上获得了蓝带奖。这是纯粹胡说．但他们系在瓶颈上的蓝色丝带给这个品牌带来了一些声望，并帮助帕布斯特家族成为百万富翁。

然而，随着美国走向禁酒令，帕布斯特的人意识到他们的啤酒帝国即将枯竭。因此，在1920年全国禁酒令生效后不久，帕布斯特转向了一种“美味的奶酪食品他们把它叫做帕布斯特，然后卖了出去块和可扩展表单还有切达干酪、甜椒和瑞士口味。

这并不是帕布斯特酿造公司在13年的禁酒令中唯一的副业，也不是其中最赚钱的。但它体现了美国酿酒商安然度过十年，并在1933年后复苏的心态和策略——当时只有几十家1916年活跃在美国的近1300家酿酒公司中．

根据啤酒历史学家莫林媚眼在美国，酿酒厂在禁酒令期间生存的关键是要意识到这不是一个转瞬即逝的政治阶段。据报道，许多酿酒商认为国家会在两三年后违反并修改法律，因此采取了致命的坐等方法。选择采取行动的酿酒商必须找到新的方法来利用他们现有的东西:他们的机器、供应链和专业知识。

由于禁酒令背后的法律规定，允许生产酒精含量低于0.5%的饮料，大多数啤酒厂转向生产“近啤酒”。安海斯·布希，其联合创始人阿道夫·布希显然对日益高涨的禁酒运动持谨慎态度早在19世纪90年代就为全国禁酒令做准备1916年，他率先推出了一种名为Bevo的近似啤酒。但是每个美国啤酒的大牌终于有了一个米勒拥有Vivo。Schlitz有Famo。斯特罗有luxo。Yuengling有Juvo。帕布斯特生了巴勃罗。(至少有六家酿酒厂获得了将啤酒作为医疗产品酿造的许可，其中包括纳拉甘塞特(Narragansett)，该公司显然向医院分销了一种高铁搬运工作为孕妇的补品．)

许多啤酒厂也开始生产无酒精软饮料。安海斯-布希公司甚至用碳酸咖啡(Kaffo)和茶(Buschtee）.“一度，”奥格尔指出，“帕布斯特研究了投资洋蓟汁的可能性。”

然而，像Bevo这样的饮料一开始做得不错在美国，广告限制、市场拥挤以及大规模私酒活动的兴起，削减了啤酒和非啤酒的销售。酿酒厂也在努力利用他们的麦芽制造技术打入已经建立的糖果制造世界，甚至是出售麦芽提取物作为烘焙产品．(消费者显然想用它们来自制啤酒，这让政府大为震惊。)1925年，由于生意不景气，米勒家族试图卖掉他们的公司，但没有找到买家。

一些啤酒厂变得更有创意。库尔斯从工厂附近的粘土矿床开采制作陶瓷而安海斯-布希等公司则对其设备进行了改造生产机器零件．布什家族在20世纪20年代投入巨资学习如何制作和销售食品杂货——从婴儿配方奶粉到冷冻鸡蛋。安海斯-布希、匹兹堡啤酒厂(Pittsburgh Brewery)、斯特罗啤酒厂(Stroh’s)、永灵啤酒(Yuengling)和其他一些公司意识到，他们的冷藏和储存设备可以用于冰淇淋的制造和分销，以满足日益增长的冷冻食品需求。

在禁酒令颁布之前的几年里，帕布斯特家族已经开始涉足乳制品行业。他们最初在19世纪末获得农田来饲养法国波歇龙马但随着福特t型车在20世纪10年代开始取代马的劳动，他们迅速转向饲养荷斯坦奶牛。帕布斯特家族的子孙之一小弗雷德·帕布斯特(Fred Pabst, Jr.)似乎特别热衷于扩大帕布斯特家族的农业利益。因此，当该公司在1920年之前对其资产进行盘点时，利用其奶牛群和啤酒厂的冰窖来生产奶酪和其他乳制品似乎是合乎逻辑的。

帕布斯特公司将帕布斯特和其他乳制品作为“消化”并大肆宣传他们的工业纯洁性——1927年的广告“来自无结核病畜群的纯荷斯坦牛奶”．该公司至少出版了一本家庭主妇食谱，现代帕布斯特食谱他们的奶酪酱制作过程的轻松和精彩。据报道，帕布斯特至少卖出了禁酒令时期的八百万磅毒品．但奥格尔怀疑，这几乎没有增加公司的利润——尽管这很难证明。

相反，它引起了卡夫奶酪公司的注意，该公司成立于1909年，最近开始通过收购整合乳制品行业。1923年，卡夫收购了Velveeta奶酪公司及其可涂抹的加工奶酪。卡夫公司认为帕布斯特(Pabst-ett)是后来的仿冒品，于是起诉了帕布斯特(Pabst)并胜诉，尽管据报道，他们给了帕布斯特啤酒厂继续生产帕布斯特的免版税许可。(为了写这篇文章，我采访过的人都不确定他们为什么会这么做;卡夫亨氏的一位发言人说，他们没有关于帕布斯特的信息。)

奥格尔认为，最终是房地产而不是奶酪让帕布斯特家族——以及包括米勒在内的许多其他酿酒厂——度过了禁酒令。和其他酿酒业巨头一样，弗雷德的父亲老弗雷德里克·帕布斯特(Frederick Pabst, Sr.)在整个19世纪末一直领导着这家公司，他抢购了数百块土地进行建设啤酒花园、餐厅和小酒馆将提供和宣传Pabst．他还投资了多家酒店、密尔沃基的第一座摩天大楼和威斯康星州的一个度假村。据报道，到1893年，帕布斯特酿造公司20%的资产都是房地产，到1910年，该家族在187个城市拥有400多块土地。在禁酒令期间，他们成立了一家专门的房地产公司，出租或出售这些地块把酿酒厂的核心空间租给了哈雷戴维森公司．“他们经营得很好，”奥格尔说，“获得了很高的回报，因此在1933年(禁酒令结束时)手头有现金来重建他们的啤酒厂。”

一些在禁酒令中幸存下来的啤酒厂继续经营着他们的副业，包括库尔斯将其陶瓷业务拆分为CoorsTek这家公司在其鼎盛时期的估值超过10亿美元。斯特罗和岳岭的冰淇淋业务维持了几十年，直到1985年岳岭关闭了这个副业，斯特罗的冰淇淋业务也随之关闭1990年卖掉了自己的冰淇淋品牌．(自那以后，它就在不同的所有者之间反复无常。)

但帕布斯特将注意力重新拉回到啤酒上。奥格尔认为，该品牌一直主要关注大规模的国内市场和工业创新。因此，当倾向于农业的帕布斯家族退出该业务时(小弗雷德在1933年出售了家族在该公司的控股权)，它的新经理们可能认为，在他们从未掌握奶酪零售或批发业务的情况下，与卡夫和其他乳制品巨头竞争没有多大意义。(Pabst没有回应置评请求。)他们把Pabst-ett卖给了卡夫(卡夫可能还在继续卖它)进入20世纪40年代(尽管它的命运完全不明朗)，并受到关注开发啤酒罐装技术进行战略性收购。

回想起来，这个决定有点令人遗憾，因为“低级”厨师们一再证明，廉价奶酪和帕布斯特蓝带啤酒(PBR)是很好的搭配。帕布斯特蓝带啤酒如今是该品牌最著名的啤酒比如PBR奶酪通心粉和PBR切达鸡块(装在切碎的罐头里)．

但仅仅因为帕布斯特在禁酒令之后消失了，并不意味着它就一定永远消失了。2014年，悦灵冰淇淋品牌复活;他们没有回应置评请求，但这似乎是一种怀旧之举。几十年来，Pabst一直是品牌而不是酿造商，它付钱让米勒生产PBR，并收购了其他啤酒品牌——Pabst慢慢地开设了规模更小、更多样化的业务，包括在密尔沃基的原址开设了一家微型啤酒厂和一家餐厅。也许，如果公众有足够的兴趣，他们可能会考虑再次尝试加工奶酪。

你可以加入对话在Atlas Obscura社区论坛上了解这个故事和其他故事。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．