那是1975年，杰夫劳顿和朋友们在摩洛哥过冬。他们在阿加迪尔北部的海滩上露营，当当地人告诉他们天堂谷的时候，他们已经冲浪了几个星期。它位于高阿特拉斯山脉的Tamraght河沿岸，拥有5200英尺的远景、蓝绿色的瀑布和郁郁葱葱的热带雨林般的植被。

当时21岁的劳顿是他第一次出国旅行，他说:“游客们还没有‘发现’这个地区，所以这里的文化保存得很好。”“对我来说，这就像回到了圣经时代。”

通往山谷的土路穿过一片贫瘠、干旱的土地，进入布满泥砖房屋的乡村山丘。走了20公里后，他们在Inraren的小村庄停下来问路。劳顿去路边的树林里解手。

他说:“我记得我当时想，这片郁郁葱葱的绿色森林竟然从沙漠中冒出来，真是太奇怪了。”

走进去，事情变得更奇怪了。空气感觉很凉爽，几乎有雾。在高大的枣椰树的阴影下生长着树木、藤蔓和灌木，上面结着香蕉、罗望子、橙子、无花果、番石榴、石榴、柠檬、酸橙、桑葚、角豆、榅桲、葡萄和其他水果和坚果。沿着一条小径，穿过长满青草的下层植被，经过橄榄树和摩洛哥坚果树的树林，劳顿发现了一簇用篱笆围起来的蔬菜和香草园，大部分面积约为四分之一英亩。到处都有山羊拴在柱子上。鸡在灌木丛中咯咯地叫着，栖息在树上。他凝视着一条枝繁叶茂的走廊，看见一个人牵着一头驴。它的鞍囊里装满了农产品。

“我感觉自己走进了某种古老的有机体，”劳顿说。“我浑身起了鸡皮疙瘩。”

总面积约65英亩的粮食森林是世界上最古老的可持续农业系统之一的遗迹。虽然它的起源已被历史遗忘，但科学家们认为它至少有几个世纪的历史。包括劳顿在内的一些人认为它的建立可以追溯到2000年前。当被问及森林的年龄时，村民们耸耸肩。

“我不知道它有多少年了，也不知道我们的祖先什么时候开始在这里园艺，”45岁的建筑工人阿卜杜勒马吉德·齐亚尼(Abdelmajid Ziyani)说，他是当地摩洛哥坚果和橄榄油合作社的成员。“但我知道它在这里已经有几个世纪了。”

28岁的卜拉希姆·吉迪笑着补充道:“它真的很老了。”他在当地一家旅馆当服务员，业余爱好是在森林里的花园工作。他说，他是听着“曾祖父”帮忙照料森林的故事长大的。

在20世纪70年代，这个公共空间由大约800名村民“耕种”。自古以来，它就由地下泉水灌溉，由人类手工塑造，是真正绿洲的形象。该系统至今仍在使用。

现年65岁的劳顿称，他在Inraren的经历改变了他的生活，他的职业生涯都在种植粮食森林，并倡导它们在解决气候变化和其他环境问题方面的重要性。但在1975年，他的朋友们威胁说要把他留在树林里。他抢了几个橘子就走了。当探险队到达天堂谷时，这片森林似乎已经是古老的新闻了。

在现代化之前，食物森林是是非洲、中东、南亚等地土著社区的主食。虽然大多数已经消失了，但在坦桑尼亚、印度南部、印度尼西亚、亚马逊雨林、中美洲和加勒比岛屿等不同地方都发现了它们的遗迹。Beplay客户端安卓版

弗吉尼亚理工大学农林业教授、2018年论文的合著者约翰·f·孟塞尔说:“全世界都在使用这种农业方法，尤其是在热带地区，那里的多物种食物森林曾经是主要的生产方法。社区食物森林手册．尽管人们对森林花园的早期历史和适应能力知之甚少，孟塞尔说，森林花园始于村民们寻求使他们的生活更轻松的时候。

他说:“他们在森林里或森林边缘定居，以森林为食。”“自然地，他们开始管理和改变环境，使之对自己有利。”

栽培了有用的植物。那些没有断奶的都被断奶了。随着空间的开放，新物种不断出现。

孟塞尔说:“假设你在一英里外发现香蕉生长。“太好了。但获取这些资源需要时间和精力。把它们种在后院就方便多了。”如果你把这种想法应用到几个世纪里，“该地区贫困的可食用植物聚集在一个地方。”

村民们模仿自然关系，将某些物种种植得离其他物种更近。贸易引进了外来植物。反复试验带来了园艺知识。技术代代相传，不断改进。

随着时间的推移，支持有用的或可食用的昆虫的条件得到了鼓励。蘑菇和草药也是如此。花园开始包括植物和坚果，用来喂养猪或山羊等牲畜。改道并安装了雨水蓄水池。包括鸡、珍珠鸡和野鸡在内的家养鸟类吃不需要的昆虫。在限定的区域内，山羊清理了灌木丛。猪在土壤中扎根，为种植做准备。动物的粪便可以用作肥料。

孟塞尔说:“我们的目标实际上是建立一个尽可能自我维持的农业生态系统。”因此，出现了针对特定区域的先进方法。

Lawton以《Inraren》为例。它的椰枣树上层至少有四个用途。在恶劣的环境中茁壮成长，树木提供了丰富的荫凉，当种植在一起时，有一个冷却的效果。高而无肢的树干为其他植物提供了生长空间，并作为附生植物和藤蔓的棚架。长主根能吸收土壤深处的水分。水果提供美味的食物。

劳顿说:“棕榈树可以保护根系较短的敏感物种免受阳光照射，帮助它们获得生存所需的水分。”通过蒸腾作用，后者提高室内湿度水平，带来进一步的冷却效果。枯叶和植物构成土壤，使其保持更多的水分。这些因素结合在一起，就产生了草类植物、草药和蔬菜的天堂——所有这些都没有工业灌溉、化肥、杀虫剂或机械化的帮助。

劳顿说:“与现代商业农业实践不同，其目标不是最大限度地提高单一主要作物的产量。”相反，农民关注的是整个系统的产量。我们的目标是为他们的家庭提供丰富多样的全年食物供应。”

随着生态系统的成熟，它变得越来越能自我维持。农民可以把他们的精力集中在扩大、增加或其他任务上。孟塞尔Beplay客户端安卓版说，在像亚马逊这样的地方，专家们现在认为这种技术非常成功，他们培育出了绵延数千平方英里的管理森林。不幸的是，殖民、现代化和猖獗的伐木几乎没有留下它们存在的痕迹。

土著农民不太可能提到这样的花园，如食物森林。事实上，这个词直到20世纪80年代初才出现，当时是由英国园艺学家罗伯特·哈特创造的。

在一本书中森林与粮食:在可持续景观中解决饥饿和营养问题剑桥大学保护研究所(University of Cambridge Conservation Research Institute)的负责人巴斯卡尔·维拉(Bhaskar Vira)指出了各种各样的历史称谓。从赞比亚、尼泊尔和印度喀拉拉邦的“家庭花园”，到斯里兰卡的“森林花园”，爪哇的“完整设计花园”，以及墨西哥的“家庭果园”，这些名字都有。

维拉说，直到西方人类学家在20世纪初开始研究当地的农业实践，学者们才注意到这些花园。即便如此，相关报道在很大程度上仍然模糊不清。

孟塞尔说:“除了最偏远和最偏远的地方，在所有地方，森林花园都被商业化的单一栽培生Beplay客户端安卓版产技术所取代。”例如，在欧洲人殖民加勒比地区之前，粮食森林可能是主要的农业方式。甘蔗生产本可以完全消灭它们，“但一些种植园主指出，该系统能够廉价地养活他们的劳动力，并分配资源来维持他们。”

农学家直到20世纪60年代末才认识到森林园艺是一项可行的“技术”。

面对绿色革命农业实践的全球适应——提倡单一栽培、大量使用人工肥料和农药、依赖化石燃料的机械化生产技术和转基因作物——印度农学家P.K.奈尔帮助开辟了一个农业科学的新领域:农林复合。他是喀拉拉邦人，在森林花园中长大。在德国和英国学习农学后，他开始意识到这种方法是在空间有限的地区或发展中国家提高粮食安全的一种手段。

孟塞尔说:“他是第一个进行严肃科学研究的人，目标是开发一种系统的、适应性强的方法来改善森林花园。”1978年，奈尔在肯尼亚共同创立了世界农林中心。20世纪80年代初，他接受了佛罗里达大学(University of Florida)的一个职位，致力于将该领域作为美国农业项目的一个组成部分。对于今天的许多农业学生来说，农林业是必修课。孟塞尔说:“他基本上是学术界教授的食物森林之父。”“如果没有他，我的头衔可能会大不相同。”

受到Nair、20世纪70年代欧佩克石油禁运以及将碳排放与气候变化联系起来的科学共识的启发，哈特等园艺学家开始适应和试验森林园艺技术。塔斯马尼亚大学生物地理学教授比尔·莫里森(Bill Mollison)与人合著了一篇关于农业的激进论文，永久培养一个：人类住区的多年生农业在1978年。

和奈尔一样，莫里森也主张建立一种可持续的、常年依赖农业的体系，这种体系将吸收碳，并为绿色革命技术提供一种具有生态意识的替代方案。森林园艺。与农林业一样，他的方法包括“有意地将农业和林业结合起来，以创建综合和可持续的土地使用系统。”

他们的想法是利用将有用的树木、灌木和葡萄藤与农作物和牲畜结合起来的好处。在这一过程中，诸如大规模水土流失、荒漠化、森林砍伐、灌溉引起的水资源短缺、未经控制的风暴径流造成的污染以及猖獗的碳排放等问题可能会得到显著遏制。

莫利森警告说，环境灾难即将来临，他呼吁全面适应永续农业。为此，他建立了一个非营利性的中央认证机构来培训农学家和农民。反过来，他希望他们能在全世界传播实用技术，并建立区域姐妹机构。

“比尔希望改变粮食生产的模式，不再砍伐森林，而是为人工种植的玉米和大豆田腾出空间，或者为牛群腾出无边无际的牧场，”劳顿说。简而言之，他想用几个世纪甚至几千年前建立Inraren食物森林的技术来帮助解决气候变化和其他环境问题。1981年，他的努力为Mollison赢得了“正确生活奖”，也被称为瑞典诺贝尔奖。

Nair和Mollison联手为全球粮食森林的复兴铺平了道路。但是，是杰夫·劳顿(Geoff Lawton)成功地将这一观点带入了主流。

1979年，劳顿开始参选在澳大利亚从事合同清洁业务。一位女友告诉他，莫里森当时正在创办第一家永久农业研究所。罗通被这本书的名字打动了，他读了起来永久培养一个．拥有工程学学位的他对该公司的科学方法印象深刻。

“当我意识到他写的是我在摩洛哥的所见所闻时，这就像一道闪电一样击中了我，”劳顿说。这片森林多年来一直留在他的脑海里。“感觉像是，嗯，命中注定的。”

不到一年，劳顿就在莫里森的学院上课。到1985年，他成为了一名认证的永久农业教练，在澳大利亚农村购买了30英亩的土地。在那里，他创造了历史。

劳顿说:“每个人都在谈论建立这些食物森林，但没有人真正做过实质性的事情。”当他担任永久农业设计项目的顾问时——本质上是一种更以食物为导向和生态敏感的景观设计方法——缺乏视觉示例是一个问题。客户对此很感兴趣，但希望看到一个先例。劳顿说:“我需要照片来展示一步一步的实施，以及这些东西在一年、五年、十年后会是什么样子。”“所以，我决定把我的农场改造成一个工作模式。”

这个策略奏效了。到20世纪90年代初，食物森林的设计开始销售。1997年，莫里森退休了，请劳顿担任永久农业研究所的主任。这个称号导致了全世界的臭名昭著。劳顿用它挑战极限，让食物森林闻名于世。

“我想，‘我们能用这项技术做什么最疯狂的事情?’”他说。他的思绪又回到了英拉伦。“答案是:在沙漠中建立一个食物森林。”

结果是劳顿正在进行的绿化沙漠倡议。从1999年开始，该项目旨在在约旦死海以北约两公里处建立一个粮食森林示范点。

“这是我参与过的最艰难的项目，”劳顿说。这个地点在海平面以下400米。仲夏气温升至122华氏度。土壤是咸的。年平均降雨量不到6英寸。“从未有人尝试过这种性质的东西，”劳顿说。“我唯一的模型是Inraren。我们所创造的基本上反映了这个网站。”

该地区的拍摄前照片类似于火星上的景观。尽管如此，跟随他们多年，你将见证绿洲的开花。由此产生的媒体报道有助于向世界重新介绍粮食森林。更重要的是，它证明了它们的生存能力。

“杰夫所做的就是把这个幻想的、抽象的概念转化为可实现的现实，”参与创办西雅图书店的杰奎琳•克莱默(Jacqueline Cramer)说灯塔食品森林在2009年。这块1.75英亩的地块向公众开放，并得到了市政府的合作支持。里面有40多种水果和坚果树，根据季节的不同，还有100多种草药和蔬菜。另有5.25英亩土地将被开发。园艺会议通常有来自周边社区的100多名与会者。

克拉默说，劳顿的工作使它有可能为城市规划者提供食物森林的成熟例子。“还有《绿化沙漠》带来的视角，”她补充道。放映劳顿的纪录片让“在这里建立一个可食用的森林生态系统似乎是小菜一碟。”

食物的悲剧性讽刺在倡导者宣扬森林是农业的未来的同时，像英拉伦这样的历史例子却濒临灭绝。

在摩洛哥，旅游业的发展带来了铺平的道路、自来水、电力和更好地进入农产品市场。人们开始喜欢昂贵的新设施和商品。年轻人对自给自足的生活方式不感兴趣，他们被吸引到城市接受教育和寻找更好的工作。那些留下来的人专注于摩洛哥坚果油的生产，并通过旅游或其他工作来补充收入。向单一栽培的转变已经破坏了敏感的森林生态系统，并开始耗尽土壤。

“我们的祖先与这片森林有着很深的联系——他们曾经生活在这里;他们很团结，”吉迪说。“但现在不一样了。人们还有其他选择。他们可以成为医生或从事(现代)领域的工作。我们有更多的费用。现在，我们想要昂贵的鞋子、电话和网络。以前，一个月20美元就够了。现在，我的孩子们每周要花30多美元。从森林里可赚不到那么多钱。”

尽管如此，年长的居民仍然依靠森林来获取大部分食物。几乎每个人都卖林产品赚外快。园艺在乡村生活中扮演着核心角色。

“我们所有人都在这里工作，”68岁的因拉伦本地人穆罕默德·艾特·达哈(Mohamed Ait Dakha)说，他曾是一名旅游总监。“我们家几乎所有的食物都是它提供的。对我们来说，它是神圣的……我只希望我们的(年轻人)离开，学习，成就一番事业，然后回来。我希望他们能够守护这片土地。”

不幸的是，说起来容易做起来难。在各种纪录片中，劳顿敦促各国政府承认并保护土著森林花园作为自然历史地标。英拉伦的故事很常见:年轻人向城市迁移，村庄长者的离去意味着管理实践的丧失。随着时间的推移，伐木或开发可能会完全抹去古老的食物森林。

如今，整个发达国家正在以惊人的速度建造食物森林——截至2018年，仅在美国的公共场所就安装了70多个食物森林。克拉默在帮助西雅图建立了一个食物森林之后，在奥克兰、洛杉矶、亚特兰大、纽约和费城等城市担任了大型食物森林项目的顾问。许多人住在低收入社区，或在低收入社区食品沙漠可以提供社区规划、城市绿道和更好的营养。

虽然支持者对农林复合技术的好处充满热情，但那些希望通过农林复合技术改革全球农业的人，他们的眼光已经超越了Inraren的模式。孟塞尔说:“关键从来不是家庭森林花园和小规模社区粮食森林能神奇地消除世界饥饿或解决气候变化问题。”相反，城市粮食森林的目标是培养公众意识，改变我们对农业的看法。

劳顿说:“要了解这些传统技术真正的无限潜力，我们需要深入研究过去。”他指出，在一个时代，本土技术催生了永续农业和农林业，养活了世界上一些最大的社会。

在劳顿的几十年里其他的倡导者花费了磨练永续栽培技术来创造新的食物森林，历史学家和地理学家着眼于古老的食物森林来重写我们对人类发展和地理的理解。

今天，一个众所周知的事实是，“几千年来，生活在森林里和森林附近的人们一直在改变森林……以满足他们的食物和营养需求。”写剑桥大学地理学和环境经济学教授巴斯卡尔·维拉说。一个突出的例子出现在2000年代中期，当时在新几内亚进行的古植物学研究揭示，“早在更新世晚期(3万至4万年前)，人们就在通过修剪、间伐和吠叫来控制森林，以增加芋头、香蕉和山药的自然面积。”

孟塞尔说，食物森林的早期学术倡导者倾向于将其视为解决发展中国家小群体或孤立人群食物短缺的一种方式。在西方，最早的一些采用者是自耕农和公社主义者，他们受到60年代梦想的影响，认为这是一种脱离社会、自给自足和重新种植小块土地的手段。“但现在，你的发现表明，森林园艺技术曾经支持数万人或更多的人口，”他说。“这改变了一切。”

这段修正主义历史中最令人瞠目结舌的例子是亚马逊雨林。几十年来，该地区一直被认为是一个虚假的天堂:它丰富的生物多样性掩盖了一个事实，即它贫瘠的土壤只能养活小村庄。但正如查尔斯·c·曼恩所写1491在美国，人类学家最近提出，热带雨林曾是令人印象深刻的大型社会的家园。他们没有种植欧洲风格的农田，而是种植果园，直到殖民带来的疾病和破坏。最终，丛林掩盖了这些被摧毁的定居点，欧洲人认为这是原始的荒野。但是,随着曼写道根据William Balée等学者的研究，亚马逊人可能已经改变了环境，以至于雨林“在很大程度上是人类的人工造物”。

这一论点受到新旧两派的激烈争论。但它越来越被接受，而且不仅仅是那些研究亚马逊的人。维拉工作的一个主题是，全球农业不仅仅意味着砍伐树木种田;这同样意味着通过移植幼苗、燃烧下层植被和改变水道来改造森林，从而使它们进化成更好的食物系统。换句话说，世界上几乎所有的“原始”森林都显示出受到现在农林复合和永续栽培技术影响的迹象。

孟塞尔、劳顿和维拉设想的未来在很多方面都与过去相似。其中，农业集成了农林业和永续农业先进的森林园艺技术。

孟塞尔说:“在最简单的层面上，你做的事情就像在玉米行之间种植坚果树。”这与单一作物的观点背道而驰，后者通过单一作物(如玉米)的产量来衡量成功。但是树木可以提供树荫和地面覆盖，减少灌溉和杀虫剂等投入，并防止水土流失，从而降低成本。同时，它们生产适销对路的坚果，并为有益的鸟类和昆虫提供栖息地。“当你把这些系统作为一个整体来看待时，它们会更多产，更高效。这还是在你考虑环境影响或可能增加作物价值的认证之前。”

孟塞尔说:“从前，美国农民年复一年地种植棉花等(营养密集型)经济作物。”“他们一直这样做，直到他们耗尽了土壤，什么都不长了。当然，我们现在知道轮作可以保持土壤。如今，这是主流模式。”

他希望从现在开始的50年到100年后，农林业也会如此。问题是:会太晚吗?

Abdellah Azizi对本文的报道也有贡献。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．