做全猪烧烤是这不是一件容易的事。它耗时耗力，而且每一步都要求精确。砍木头。挖个坑。为hog构建支持。生火。把猪洗干净并调味。把猪放在炭火上烤。然后，小火慢煮大约9个小时。

这个过程不仅仅意味着享用一顿饭。它代表了非洲裔美国人的悠久遗产，而这一遗产正面临消失的危险。火箭科学家兼斗兽场教练霍华德·科尼尔斯博士正试图改变这种状况。

科尼尔斯在南卡罗莱纳长大，距离他的家人在内战前被奴役的地方只有五英里。他住在祖祖辈辈拥有的土地上，一年四季，他都喜欢用全猪烧烤把家人聚在一起。但伴随这种习俗长大的科尼尔斯“理所当然地”认为它会一直存在。他说:“我的整个生活都是一团糟。”

但烧烤并不是科尼尔斯唯一的职业。他目前在密西西比州和路易斯安那州交界处的斯坦尼斯航天中心工作。在那里，他为美国宇航局测试火箭发动机。他也是一个十足的斗兽场主人，直到最近，他还是PBS数字工作室节目的主持人滋养在那里，他与所有人交谈，从已故的克里奥尔烹饪女王利亚·蔡斯(Leah Chase)，到致力于带回布拉德福德西瓜等南方传家宝食物的历史学家大卫·希尔兹(David Shields)。

从表面上看，火箭科学和烹饪，尤其是烧烤之间似乎没有联系。但对科尼尔斯来说，相似之处显而易见。“这就像测试火箭一样，”他说。火箭和坑都需要考虑、设计和建造。最终，测试是火箭是否有效，猪肉是否煮熟。

科尼尔斯在农场长大，对数学和科学产生了兴趣。他说:“当我们向玉米喷洒氮肥时，玉米变绿了，你可以看出这是有因果关系的。”“当我们在学校解剖动物时，这与在农场屠宰动物没有什么不同。”

然而，科尼尔斯童年的场景正在逐渐消失。科尼尔斯说:“我意识到，在我家乡的社区里，煮全猪的黑人人数减少了。”“做这件事的人越来越老。就像农业一样，我所在社区的整头猪正在消失。”

与此同时，烧烤成为美国最流行的食物之一。但正如烹饪历史学家迈克尔·特威蒂所写的那样的《卫报》，“那是奴隶和他们的后代，而不是今天的布巴烧烤Pitmasters，即创新和细化区域烧烤的传统”。

全猪烧烤不同于其他烧烤方式。猪是整块煮的，而不是分部分煮的。它被认为是美国最古老的烧烤形式，起源于北美原住民的烹饪风格。然而，这一过程在美国南部得到了推广，那里的奴隶会在种植园里煮整头猪，用于庆祝活动和政治集会。

在过去，每次在户外准备12到24小时烧烤的艰苦工作是由非裔美国人承担的，无论他们是奴隶还是自由人。其中最著名的是约翰·达布尼(John Dabney)，他在获得自由后，成为一名餐饮承办商，并在内战后在弗吉尼亚州开了几家餐馆。

据科尼尔斯说，烧烤的面貌已经发生了变化，部分原因是食品媒体对烧烤比赛的关注。进入的门槛很高，高昂的入场费和要求在美国各地旅行才能参加。此外，比赛烧烤的评判标准是四种特定的肉类和肉片——鸡肉、猪肉(特别是猪肩肉)、小排骨或排骨，以及牛腩。截至今年，在烧烤名人堂中只有三位非裔美国人，而且每个奖项都是在死后颁发的。相比之下，盖伊·菲利(Guy Fieri)等白人名厨获得了该奖项。

科尼尔斯希望通过他的作品重新定义烧烤叙事，讲述“决定留在南方的非裔美国人的故事，以及他们表现出的力量和勇气”。几年前，科尼尔斯意识到他的父亲不再做猪肉了。相反，他被告知，“要靠下一代来继承和延续”，这激发了他自己延续这一传统的愿望。

他说:“2017年，当我在地里做饭时……这是40年来我们社区里第一次有人这么做。”“如果我不重新创造，那么它就会丢失。我没有通过WPA的叙述来重现它。WPA是美国工程振兴署(Works Progress Administration)的缩写，这是一个政府项目，记录了1939年至1943年间的当地生活。相反，他说:“我让我爸爸重新做了一遍。如果没有这样做，我就不会直接知道。”

科尼尔斯想让人们知道烧烤不仅仅是牛腩。最近，他准备在活动和筹款活动中展示全猪猪的事业以扩大非裔美国人创造了我们所知的烧烤。至于学习如何烹饪整头猪耗时费力的过程，他说:“我这样做是出于对这门手艺的热爱，也是出于对前人的热爱。”展望未来，科尼尔斯想写一本关于非裔美国人对烧烤的贡献的书。在书中，他计划“展示黑手，从农场到锅或坑。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。