作者写了一本关于玛琳达·罗素的诗集,Grimoire,于2020年9月出版。

从我拿到玛琳达·罗素夫人的重印版的那一刻起家庭食谱:包含一个精心挑选的有用的收据,为厨房,我被迷住了。这本39页的书是已知的第一本由黑人女性撰写的烹饪书:罗素出生在田纳西州东部,她的母亲的家人在弗吉尼亚州获得了自由,内战期间,她离开了她的糕点店,逃往密歇根州,在那里她写作家庭烹饪书。烹饪策展人Janice Bluestein Longone重新发现了一份原件,现收藏于密歇根大学克莱门茨图书馆。

除了一些自传体的前奏,我们对罗素的生活知之甚少,这是很常见的。面对不完整的档案,许多学者、作家和艺术家发明了创造性的方法来想象这个被忽视的“次要”主题的世界。Saidiya哈特曼的任性的生活,美丽的实验:骚乱的黑人女孩,麻烦的女人和酷儿激进分子的亲密历史融合了事实分析和叙事非虚构,描绘了一幅有质感的无名和被忽视的肖像。我被罗素独特的故事迷住了,我仔细研究了她的食谱,寻找线索,并按照由博客作者转型为畅销书作家的朱莉·鲍威尔(Julie Powell)研读朱莉娅·查尔德(Julia Child)的食谱的方式烹制了这些食谱掌握法式烹饪艺术.我渴望恢复她独特的声音,填补档案空白Grimoire这本诗集也是罗素与一位21世纪的母亲和厨师之间的对话。

非洲裔美国人的烹饪书是跨越时间交流黑人日常生活经验的巨大资源。beplay官网体育下载安卓作家如罗素和艾比·费希尔,《费雪太太对南方烹饪、汤、泡菜、蜜饯等的了解(1881),证实黑人厨师远不止是白人雇主的辅助人员,他们中的许多人写烹饪书声称或歪曲他们的食谱。当我第一次在托尼·蒂普顿·马丁的书中看到罗素书页的深褐色图片时《杰迈玛密码:两个世纪的非裔美国人烹饪书》我想知道:谁是她的听众?她所说的“女士”是指她的白人客户,还是其他有色人种的自由女性?谁是范妮·斯图尔德,那个训练她的黑人厨师?

拉塞尔的烹饪书列出了她的“收据”,这是一个古老的单词,表示食谱。
拉塞尔的烹饪书列出了她的“收据”,这是一个古老的单词,表示食谱。公共领域

我们可能永远无法完全知道这些问题的答案,但其中的秘诀一本家庭烹饪书为我们提供了一个难得的机会,让我们得以一窥一位自由的黑人女性企业家在内战前后的生活。拉塞尔的作品出人意料地具有欧洲大陆风格。她的菜很少像南方菜或通常被认为受到非洲或非裔美国人影响的食谱,比如桃子馅饼或红薯派。罗素很可能迎合了拥有可支配收入和有抱负的白人家庭的口味。虽然她模仿了玛丽·伦道夫的风格弗吉尼亚家庭主妇(1824),一本强调家庭组织的流行烹饪书,她加入了自己的天赋。也许她喜欢写食谱一种类似意式奶冻的蛋奶沙司,以及一种19世纪20年代发明的复杂的法国甜点Charlotte Russe蛋糕。当代厨师推荐用预制的手指松饼来制作这种无需烘焙的蛋糕,但罗素的食谱是她书中最长的食谱之一,需要在雪中冷却巴伐利亚奶油。

罗素认为拥有中等水平的专业知识是理所当然的。有些食谱只是简单的食材清单,读起来就像一项技术挑战英国烘焙大赛。“新娘蛋糕”的食谱只有一句话,需要24个鸡蛋打到硬泡沫,然后用“渐进式加热”烘烤,新手在面对这个食谱时不知道从哪里开始。她称之为“收据”(用了一个古老的词来表示食谱),包括各种各样的蛋糕、布丁、甜面包和甜酒;一些奢华的主菜,如“炖牛肉”或“牛头汤”;还有腌制的水果,腌制的蔬菜,以及缓解常见疾病的灵丹妙药。(早期的烹饪书通常包含治疗风湿病、牙痛或染发的家庭疗法。)

在我试图恢复她的创作时,我坚持吃糖果。我认为自己更像是一个面包师,而不是厨师:这是我外祖母海蒂·科克伦(Hattie Cochran)的遗传,她把自己的一些秘密(但不是全部)教给了她的两个女儿。我妈妈可以用三页纸的手写食谱复制她的海鲜秋葵汤。但是她的炖鸡里美味可口的饺子呢?不可能的。用平底锅烤猴子面包?不行。就像许多奴隶制后裔分散的家族史一样,这些都是失传的食谱。

作者(右)和她的诗集(左),以玛琳达·罗素为主角。
作者(右)和她的诗集(左),以玛琳达·罗素为主角。图片由Autumn House Press和Katie Berry Smoketree Photography提供

食谱,就像某些诗歌一样,经常由命令组成:拿这个,搅拌那个,或者加一大撮。这些指示背后隐藏着一个隐晦的威胁:如果你偏离了,你可能得不到你想要的。拉塞尔提出的问题比她回答的要多。在“格雷厄姆蛋糕”和“罗伊夫人的奶油派”的说明中,她建议:“首先将烤箱加热到可以烹饪的温度,放入蛋糕,然后打开门;对于普通大小的蛋糕,让门打开大约15分钟,对于大蛋糕,大约20分钟。当蛋糕开始升起时,把门关上。”我的煤气灶温度波动很大。如果我跟随罗素的脚步,结果可能是灾难性的。尽管如此,她稀疏的谩骂还是给即兴创作留下了空间。她邀请我打开烤箱,这是一个我无法抗拒的挑战。

最终,我重新制作的食谱产生了参差不齐的结果——我的蛋糕密度和甜面包差不多——但我通过诗歌为她的生活描绘了一幅更完整、更持久的肖像。在一首题为《与姜有关的事》(Things to do with Ginger)的诗中,我把“软姜蛋糕”(Soft Ginger Cake)重新混合成“浸泡在椰子朗姆酒中的海绵蛋糕,上面点缀着结晶的姜碎片”。另一首诗《利比里亚民谣》(Liberian Ballad)再现了她与结婚四年的丈夫安德森·沃恩(Anderson Vaughan)的恋情,背景是非洲人被遣返。19岁时,她计划移民到利比里亚,希望在那里成为一名“有价值的公民”。在南北战争和重建期间,由于非洲殖民协会的努力,一部分非裔美国人回到了非洲大陆。拉塞尔勇敢地尝试横渡大西洋,但在遭遇抢劫后放弃了她的旅行计划。我想象着把罗素和她的新婚丈夫带到奥古斯都·华盛顿描绘的应许之地的田园风光中从安克雷奇俯瞰蒙罗维亚(1856)。这首歌谣是他们精简恋情的完美形式。罗素没有在利比里亚开始新的生活,而是以寡妇的身份来到了密歇根州,要抚养一个年幼的儿子。

我们不知道她丈夫是怎么死的,但我们能理解她的绝望。在南北战争期间穿越联邦战线是非常危险的。在旅途中,拉塞尔讲述了自己“被袭击了好几次”。在我的诗《抢劫》中,我强调了她的坚韧,她把“辛苦挣来的工资”藏在衬裙里,智胜了一个“游击队”。尽管身为非裔女性享有自由,但罗素的公民权利并未得到美国法院的承认。1857年德雷德·斯科特案的判决证实,美国公民的保护和特权不适用于美国黑人。1850年的《逃奴法案》鼓励对被释放的男女进行诱捕,而不考虑他们的证件,就像所罗门·诺瑟普在为奴十二年

当她带着残疾的儿子来到密歇根州的爷爷镇时,她下定决心要出版一本烹饪书。每一页一本家庭烹饪书反映了她的足智多谋和信念。我们无法追踪她卖了多少份,但我们相信她告诉我们的:“很多女士都想知道我是如何把蛋糕做得这么轻的。”写作Grimoire也是一种信仰行为。这些由自传体片断编织而成的诗歌,如果不是真实的,能表达情感上的真理吗?通过记录和出版她的食谱,拉塞尔大胆地设想了一个未来,黑人女性可以自信地创造和即兴创作。我试图捕捉她的冒险精神,平衡她自己的欲望和她儿子的需要的紧迫性,以及在这本书中所展示的广博的世界品味一本家庭烹饪书

作者的柠檬奶油泡芙,是按照罗素的食谱制作的。
作者的柠檬奶油泡芙,是按照罗素的食谱制作的。Cherene Sherrard提供

追寻罗素的旅程,使人们对早期非裔美国人生活的简单假设变得复杂起来。在19世纪,种族和性别使她成为一个无足轻重的人,但她设法与权威沟通。克托弗拉·米切尔(Koritha Mitchell)写道,面对她所说的问题,黑人女性如何不得不依靠“自制公民身份”“知道你的地盘,侵略。”罗素运用了同样的天赋来完善她的烹饪技巧,在一个荒凉的国家为自己争取了一个地方。尽管失去了兴旺的生意,她还是改头换面,成为了一名作家。通过分享她的知识,她精明地希望维持自己和儿子的生活。

在罗素的著作出版150多年后一本家庭烹饪书我对她的付出表示敬意,也意识到作为一名专业人士为自己争取一席之地所需要的勇气。改编和分享她的“收据”是一个生成过程,扩展了我的创造力和烹饪技能。通过诗歌复活罗素的菜肴让我可以品尝可食用的过去并恢复厨房以外的烹饪遗产。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次