说到硬饼干,今天大多数人只知道关于它的笑话。在美国内战中,士兵唱着歌关于臭名昭著的坚不可摧的饼干:“这首歌,是饥饿者的叹息/硬面包,硬面包,别再来了/你在我们的胃里徘徊了多少天/啊,硬面包,别再来了!”便携耐用,这种小饼干可能是历史上旅行中的士兵、水手和探险家最重要、最不受欢迎的口粮。它们获得了各种各样的绰号:铁皮,牙齿钝器,甚至是昆虫城堡,如果你有幸找到一个被各种虫子占领的城堡的话。

人们可能会惊讶地发现,硬面包在美国的历史上并没有消失,它在阿拉斯加获得了第二次生命。在那里,它不被称为硬面包,而是被称为“飞行员面包”,这是阿拉斯加最普遍的食物之一。

“就像自来水一样。我们都是伴随着它长大的,”阿拉斯加费尔班克斯大学的教授列夫·艾伯森说。在阿拉斯加,无论你走到哪里,你都有可能遇到水手男孩飞行员面包,它的独特的蓝白相间的盒子。艾伯森说:“每个部落的办公室,每个村庄,咖啡机旁边都放着一套飞行员面包。”

一张未注明日期的照片(70 - 80年代),玛丽·大卫的母亲正在享用飞行员面包。
一张未注明日期的照片(70 - 80年代),玛丽·大卫的母亲正在享用飞行员面包。Robert Koweluk提供

弗吉尼亚州的Interbake食品公司是美国试点面包的主要制造商,该公司生产的试点面包有98%来自该州。Interbake赞助赛车在阿拉斯加的艾迪塔罗德,一些狗拉雪橇的人带着圆形扁平的饼干旅行。在该州东南部城市凯奇坎,多年来一直有一个国际试点面包节。横跨整个州,阿拉斯加举办烹饪比赛看看谁能想出最创新的吃法,从试点面包驼鹿汉堡到试点面包圣代,应有尽有。

作为约书亚·亨特最近在Eater的一篇文章中解释道在美国,阿拉斯加人即使在远离家乡的地方探险时,也带着这种对当地的偏爱和崇敬。当他们离开时,他们面临着在其他地方寻找经销商的几乎不可能的挑战。

研究北极地区的食品历史学家佐娜·斯塔克斯解释说,硬面包首次出现在阿拉斯加是在19世纪末的淘金热期间。安克雷奇每日时报早在1916年,他就为pilot面包(这个名字从新英格兰借来,在那里硬面包加入了酥油等成分,变得更美味)的销售做广告。根据斯塔克斯的说法,阿拉斯加是硬面包的理想之地,因为“那里是沙漠,所以永远不会被弄湿,也不会变质。”

斯塔克斯说,虽然它最初是一种受欧美人欢迎的食物,但在20世纪中期,为美国军方建设基础设施(如DEW线)(一系列雷达站,以警告可能发生的袭击)的阿拉斯加原住民接触到了飞行员面包,并在整个州传播开来。斯塔克斯说,今天,“每家公司(土著社区组织)在社区中心都有一箱又一箱的试点面包”。

彭萨科拉的温特沃斯博物馆展出的美国内战时期保存完好的硬纸板。
彭萨科拉的温特沃斯博物馆展出的美国内战时期保存完好的硬纸板。新奥尔良信息/CC BY-SA 3.0

试点面包在阿拉斯加的持续生存,很大程度上是因为该州的许多地方仍然偏远,严重依赖于货架稳定的食物。全州82%的社区没有高速公路,所以大多数食物必须乘船或乘飞机来。而且,没有什么食物能比试验面包更稳定:一盒面包的保质期是10年,但它们很容易存活更长时间。

即使现在阿拉斯加农村有更多的选择,人们仍然选择飞行员面包。诺姆的居民、Kawerak, Inc.(一家为白令海峡地区阿拉斯加原住民提供服务的非营利组织)的副总裁玛丽·大卫(Mary David)是这样解释的:“如果我去杂货店,他们有类似的饼干,我会选择飞行员面包……这只是我们许多人长大的品牌。”

对于徒步旅行者、猎人和去钓鱼的人来说,飞行员面包是一个简单的选择,因为你可以抓起一袖饼干放进背包里。事实上,它到处都有卖,这意味着在你进入丛林的路上很容易抓住它。作为生存食物,它是无与伦比的。你可以偶然发现一堆飞行员面包,并完全相信它既可食用又有营养。艾伯森补充说,从饮食的角度来看,这是一个比其他含糖、富含防腐剂的、适合狩猎和其他户外活动的西餐健康得多的选择。

1863年,联邦上尉j·w·福赛斯坐在硬板条箱上。
1863年,联邦上尉j·w·福赛斯坐在硬板条箱上。图片艺术收藏/阿拉米

那么,现代飞行员面包与过去的硬面包相比如何呢?现代饼干对牙齿的伤害更大。根据约翰·比林斯的内战回忆录,波托马克军团在美国,士兵们用火枪的枪托驱散他们的硬进攻,如果绝望的话,也会用拳头。比林斯提醒说:“它们不能浸泡得很软,但一段时间后就会有杜仲胶(一种从杜仲胶树中提取的橡胶产品)的弹性。”

另一方面,试验面包不需要浸泡或粉碎。在几乎所有情况下,它都是一种运输工具,类似于大多数其他现代饼干或面包片。“你知道孩子们多喜欢花生酱和果酱三明治吗?”大卫问。“嗯,我们有花生酱、果酱和飞行员面包。”艾伯森同意花生酱是很好的浇头,但他补充说,黄油、鲑鱼酱、鱼子,甚至Crisco都是其他常见的选择。虽然没有人会把飞行员面包泡到变成橡胶状,但有人会把它浸在咖啡里。

在土著社区,试点面包可以很好地与诸如muktuk(鲸皮和鲸脂)、鲱鱼蛋、驯鹿或驯鹿汤。(斯塔克斯补充说,对于后者,“你会像吸收意大利脆饼一样吸收它。”)对大卫来说,用飞行员面包来吸收餐后剩下的海豹油是一种特殊的享受方式。对她来说,飞行员面包的主要吸引力在于它的松脆。

脆脆口感的另一个好处?艾伯森开玩笑说:“它永远不会过时,因为它一开始就不新鲜。”

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次