大约五千年前，在公元前3000年和2000年，一个男人死在图尔卡纳湖岸附近，也就是现在的肯尼亚。他生活在一个我们事后看来可以称之为动荡的时代。在此之前的几个世纪里，他的羊群、山羊和牛群从撒哈拉沙漠搬到了图尔卡纳地区，那里是他们以前的家园从一个郁郁葱葱的绿色景观进入我们今天所知的沙漠。在那里，他们可能遇到了一群觅食者和渔民——他们自己很可能因为湖泊正在缩小而感到压力。它们必须学会共同生活，随着环境的变化而变化。

我们可能不知道他生活的细节，但根据我们对他所在社区的埋葬习俗的了解，我们可以重建他死后发生的事情。当这名男子死后，他的社区成员可能会把他的尸体安排在一个特定的位置，并用布把它紧紧地绑起来。他们沿着一条蜿蜒的小路把它抬到山顶。在那里，他们把它和其他数百名已经去世的社区成员的尸体放在一起:男人、女人和孩子，他们都被并排埋在一个巨大的洞里，这个洞是在沙子和基岩中挖出来的。考古学家认为，他们留给这个特别的男人的是他最珍贵的财产之一:一顶由405颗沙鼠牙齿制成的复杂的头饰，这些牙齿是从至少113只沙鼠身上拔下来的。

这名男子被埋葬在现在被称为Lothagam North Pillar Site的地方，这是东非最大的纪念墓地。在最近的一篇论文在美国国家科学院院刊，一组研究人员描述了他们在十年的挖掘和研究过程中对该遗址的发现。他们的发现揭示了这个特殊社会的纪念活动，并有助于修正人们为什么要建造纪念碑的想法。

洛塔甘北柱遗址位于湖的西南边缘，距离湖岸四英里多一点。在他们不再把人埋在洞里之后，社区里的人用碎石填满了洞，并在上面铺上了圆形的玄武岩鹅卵石。然后，他们用石圈、石柱和石冢装饰周围地区，在红色砂岩和黑色玄武岩的背景下，这些都非常显眼。五千年前，“它可能就在图尔卡纳湖的边缘，”该项目的首席生物考古学家、论文作者之一伊丽莎白·索楚克(Elizabeth Sawchuk)说。“它会伸入湖中，几乎像一个半岛。它看起来绝对是壮观的。”

在过去的一千年里，图尔卡纳人来到湖边居住，他们有关于这个纪念性遗址的故事:他们说，这些柱子曾经是舞者，后来被一个复仇的神变成了石头，因为他乔装打扮来到一个聚会上，他们取笑他的衣服。“当图尔卡纳人经过这些遗址时，他们通常会在柱子上留下一块鹅卵石作为纪念，”Sawchuk说。“他们认为自己是这些遗址的守护社区。”但自从西方考古学家在几十年前开始调查该遗址以来，他们一直在寻找自己对这些柱子是如何以及为什么在那里的解释。

正如Sawchuk所解释的那样，多年来，主流学术认为只有某些类型的社会才会建造纪念碑。首先，人们假设，任何想要花时间和精力建造如此庞大的东西的群体都是久坐不动的——也就是说，他们一生中大部分时间都呆在一个地方。她说:“人们想在他们居住的地方，在他们自己的后院，建一座巨大的纪念碑。”其次，他们需要有能力生产足够的食物，这样人们才能在社会中扮演不同的角色:一些人可以耕种，而另一些人可以成为文士、牧师或国王。

这就引出了建造纪念碑的社会的最后一个先决条件:社会分层。“有些人积累了足够的资源、权力和地位，从而能够指挥一群劳动力，”Sawchuk说。以吉萨大金字塔为例:法老胡夫征召了数千名地位较低的工人以他的名义建造。

北洛塔甘(Lothagam North)无疑是一个纪念性的遗址:它有大型的建筑结构和特定的纪念功能。但是建造它的社会不符合这些标准。“没有人定居在一个地方，”sawchuk说，相反，你有游牧牧民，他们带着他们的羊群从一个牧场到另一个牧场，经常每隔几天就移动一次。“你不会有大量的粮食过剩，”因为没有人耕种。而且，正如墓地本身所证明的那样，“中间没有一个法老式的人，”她继续说。相反，“我们看到男人和女人，我们看到婴儿，我们看到老人……看起来对这个社区来说，确保每个人都被埋葬在一起真的很重要。”

事实上，在挖掘墓地的过程中，他们发现平等主义和个性在同等程度上得到了体现。这些人被埋葬得如此紧密，如此小心，Sawchuk觉得这“令人震惊”。她说:“这是一个复杂的太平间，完全不同于西方的墓地，那里的每个人都整齐地排成一排。”“这是一件令人惊叹的事情，他们是如何创造这个并确保每个人都在那里有一席之地的。”研究人员认为，在大约700年的时间里，有580到1000人被埋葬在这个墓地里。

与此同时，即使个人共享这个空间，他们似乎也带着自己的物品。许多人被埋在石珠下，这些石珠是从当地矿物中精心磨成的:亮蓝色的亚马逊石;橙色玛瑙;sky-colored玉髓。还有一些人用粘土做的动物雕像，或者用河马象牙做的戒指。有些孩子和珠子一起下葬，“但我们也会发现非常丑陋的罐子，几乎是一个孩子做的，”Sawchuk说。“当你站在现场时，你会意识到这是数百人故事的总和，这真的很深刻。”

该团队仍在试图弄清楚总体的故事:在缺乏稳定性、分层和等级的情况下——所有我们认为这样的纪念碑需要的东西——为什么这个社区决定开始建造?Sawchuk认为是变革本身推动了他们的发展。作为研究的一部分，包括Sawchuk在内的团队成员花时间对其他东非牧民群体进行人种学研究，试图弄清楚他们在什么条件下建造墓地。(这项研究最近也出版了，在…人类学考古学杂志.）

他们发现，虽然集体埋葬在放牧文化中并不常见，但压力事件往往会激发群体“精心设计他们的殡葬流程，试图帮助治愈社区，让社区更紧密地联系在一起，”Sawchuk说。面对日益缩小的湖泊和不断变化的生活方式，建造一座大型纪念碑可能会让这群人感到彼此之间的联系更加紧密。“一旦你的祖先被埋葬在一起，你就会被终身锁定，对吧?”Sawchuk说。这个网站也可能是一个交换故事、资源和信息的聚会场所，以及一个可见的、令人欣慰的存在——“一个不断提醒你是这个群体的一部分，”Sawchuk说。

这个网站“不是让人们说‘嘿，我有一堆财富和权力，看看我，’”Sawchuk说。“这是一群人在说，‘嘿，我们在这里，在一起对我们来说很重要……在这些地方，我们可以互相帮助，重申我们是一体的。Beplay客户端安卓版’”当我们站在现在的沙漠中，审视历史的风景时，也许它也能对我们起同样的作用。