你在这儿宴会。你已经喝了一些酒，现在你有了错误的信心，试图让半空的杯子唱歌。除非你是某种醉醺醺的神童，否则你可能只会发出几声尴尬的尖叫。如果你真想成为大师，你就该拿起玻璃琴。

由本·富兰克林(Ben Franklin)发明的玻璃风琴(glass armonica)是一种奇怪而精致的乐器，世界上只有少数人还能演奏，曾经有传言说它会让人发疯(事实并非如此)。但这并没有阻止它超凡脱俗的声音。

用手指在一系列高脚杯的杯沿上拨弄出不同的音调(有时被称为玻璃竖琴)是一种可以追溯到几个世纪前的习俗。富兰克林的口琴，有时被称为碗风琴，采用了用湿手指摩擦发出圆形边缘声音的概念，并使其流线型。早在1761年，他就在一根杆子上堆叠了一排互锁的、有刻度的玻璃碗，并将其水平放置，这样，当旋转时，玻璃边缘就可以像钢琴键或小提琴琴弦一样被拨动。演奏者只需要把浸湿的手指按在旋转的轮辋上就可以演奏音乐。至少，这是最简单的解释。

“要演奏玻璃风琴，你必须让他们立刻用十个手指说话。这可不是小事，”威廉·泽特勒(William Zeitler)说，他是为数不多的在世的音乐会玻璃风琴艺术家之一，也是这本书的作者玻璃琴:音乐与疯狂．“有了钢琴，任何三岁的孩子都可以按下一个键，发出声音。但要让这些眼镜立即说话，还有很多角度和压力，这需要大量的练习。”

在他开始练习玻璃风琴之前，泽特勒必须得到一个，这不是一件容易的事。他从5岁起就开始演奏音乐，但直到35岁才开始弹奏玻璃琴。这部分是由于它们很大，非常脆弱，而且很难获得。最后，他终于有了一套由芬肯贝纳玻璃吹制公司来自马萨诸塞州的沃尔瑟姆，是目前仅存的玻璃风琴制造商之一。“然后我必须弄清楚如何演奏它，因为黄页上没有那么多玻璃风琴老师，”他说。

Zeitler最终自学了如何演奏，现在他已经在原声带，管弦乐队和较小的合奏中演奏乐器。他学会了很多技巧来最大限度地发挥乐器的作用。

看别人演奏玻璃风琴，它看起来就像一个键盘，但Zeitler把它比作拉小提琴。他说:“如果你想想小提琴家，他们会用弓的整个长度来演奏，并使用弓的不同部分来达到不同的目的。”“所以当你演奏玻璃风琴时，就好像你的手指是十个小弓。”一开始，Zeitler说他试着用指尖演奏乐器，后来才意识到指尖是他手指上最难发出声音的部分。最终，他开始使用更长的手指，这让他能够更好地控制声音。

也许玻璃风琴最重要的方面是演奏者必须注意的是他们使用的水的类型。就像有人在派对上用玻璃杯吹口哨，必须先把手指伸进酒里一样，玻璃口琴演奏者的手也需要时刻保持润滑。他说:“一开始我用蒸馏水开始，不知道有什么更好的方法，发现这是最难玩的水。”“自来水也到处都是。我喜欢喝山泉式的水，里面含有一些矿物质。”他的首选品牌?箭头。

玻璃风琴发出一种怪异的、超凡脱俗的声音，几乎与其他任何乐器都不一样，在它的时代，它有一些受欢迎的追随者。莫扎特专门为这种乐器写了几首曲子，玻璃风琴也出现在贝多芬和Saint-Saëns的作品中。但随着18世纪进入19世纪，由于种种原因，玻璃风琴变得相对默默无闻。

除了一个(错误的)谣言说这种乐器会让你铅中毒之外，围绕玻璃风琴最常被引用的神话之一就是它能让演奏者发疯。德国音乐评论家约翰·罗奇利茨(Johann Rochlitz)在1798年版的音乐期刊上推广了这一奇怪的理论音乐汇报他声称乐器的振动刺激了神经，导致了疯狂。泽特勒并不买账。“我认为这是一部好的戏剧，但我想知道现在是否有人认真对待它，或者当时是否有人认真对待它。”

相反，他认为玻璃琴失宠的原因要平凡得多。“这是因为音乐场景发生了巨大的变化，从莫扎特时代相对较小的贵族音乐厅，到音乐进入大型公共音乐厅，”他说。因此，像钢琴这样的管弦乐乐器被重新设计，以产生更响亮的声音，以在更大的空间里传播，但玻璃手风琴不能轻易放大。这仪器带来的麻烦远远大于它的价值。

玻璃风琴得以保留至今多亏了一小群音乐家，包括Zeitler，托马斯•布洛赫,迪安斯塔克他仍然可以专业地演奏乐器(Zeitler定义为至少能够演奏莫扎特的两首乐器作品)。这些乐器本身似乎也不再存在了。富兰克林的原琴是至今仍由富兰克林研究所持有但是现在已经不能演奏了，Zeitler仍然在使用他多年前组装的玻璃风琴。Finkenbeiner的新款玻璃口琴起价约为8,000美元，这对新玩家来说并不是一个诱人的价格。

尽管如此，泽特勒并不担心玻璃琴的生存。他说:“我想总会有一两个疯子不得不这么做。”问题是他们是在拿起富兰克林的玻璃碗之前还是之后疯了。