木棉树。
木棉树。亚历山大·c·考夫曼/赫芬顿邮报

本文最初发表于赫芬顿邮报在这里作为气候的桌子协作

已经一年了自从飓风“厄玛”和“玛丽亚”袭击别克斯岛半个月以来波多黎各还有许多房屋躺在瓦砾中,电线摇摇晃晃地挂在电线杆上,货物轮渡系统瘫痪原因短缺的杂货。

这里的植物群也在美国现代史上最具破坏性的风暴中留下了伤痕。

一片片光秃秃的灰色斑驳的红树林曾经覆盖了这个52平方英里的岛屿近一半的绿地。抗风的棕榈树,它们的树干被猛烈的阵风折断,永远蜷缩着。

然而,一棵被越南人视为神圣的古老木棉树正在上演一场引人注目的回归,对一些居民来说,它象征着岛屿本身的韧性。

2017年9月25日,飓风玛丽亚给别克斯岛造成的破坏。
2017年9月25日,飓风玛丽亚给别克斯岛造成的破坏。照片由丹尼斯M.里维拉皮查多为华盛顿邮报图片来源:Getty Images

木棉树,有时在英语中被称为木棉树,遍布岛上,但只有一种叫做木棉树。它是岛上最古老的树,估计有400多年的历史,是别克斯岛第三大最受欢迎的旅游景点,仅次于一座174年历史的西班牙堡垒和一个生物发光的海湾拥有这是世界上最亮的鞭毛藻。

照片在飓风玛丽亚之后拍摄的照片显示,这棵树的叶子已经脱落,严重受损,粗壮的树干周围散落着多节的树枝。但今天,新的生长从它粗糙的树枝上萌芽。2019年2月,自飓风以来,粉色花朵的绒球首次开放。

“这太不可思议了,”34岁的埃德加·奥斯卡·鲁伊斯(Edgar Oscar Ruiz)盯着树干说,他是别克斯岛当地的清洁能源活动家。

在2月下旬访问该岛时,只剩下了几朵花。干的、过期的棕色花壳散落在地上,与散落的野马粪便混合在一起,形成了一种泥土的混合气味。这些花在黄昏时绽放,引来成群的蜜蜂、蜘蛛和蜂鸟,当地一个保护木棉社区项目的创始人阿德尔·费雷尔·内格雷蒂(Ardelle Ferrer Negretti)称之为“花蜜盛宴”。当阳光消失在黑暗中时,蝙蝠加入了宴会。

木棉今年开花的事实表明,在这个岛上,其他很多地方都没有出现过这种迅速的复苏。

二月底的一个星期一,别克斯岛著名的木棉树的花朵在午后的阳光下闭合。
二月底的一个星期一,别克斯岛著名的木棉树的花朵在午后的阳光下闭合。亚历山大·c·考夫曼/赫芬顿邮报

木棉树不会一直开花。只有在合适的条件下,树木吸收并储存足够的能量,才能开出明亮、含糖的花朵,才会开出粉红色的百合花。

纽约植物园系统植物学研究所的馆长Fabián米开朗基利在电话中说:“这棵树现在正在开花,这告诉我,它能够在玛丽亚之后发芽,仍然获得足够的能量,可能还储存了一些以前的能量。”“但这意味着它足够健康,可以开花更多。”

木棉是波多黎各的国树。至少有另一个公园崇敬一个大约500年前的标本男妓位于波多黎各主岛中南部海岸的城市。但是,在别克斯岛,著名的木棉几个世纪的生存浓缩了这个岛屿令人担忧的历史。

当英国、丹麦和其他欧洲列强开始从他们自己在群岛东部的定居点向西扩张时,西班牙人开始殖民该岛。当波多黎各大陆发展了农民经济,同时还有奴隶经营的甘蔗种植园时,别克斯岛成为了一个巨大的种植园。当西班牙最终在19世纪70年代废除奴隶制时,以前的奴隶和来自邻近岛屿的新移民成为了佃农agregados他继续种植和收获甘蔗。

在1898年美西战争之后,美国征服了波多黎各,这一制度仍然存在了几十年。在20世纪40年代,美国海军决定在别克斯岛建立一个基地,将移民从他们世代居住的土地上驱逐出去,并拆除他们的房屋,将大部分人口挤到岛中心的一块地区。推土机放过了那棵木棉树,它坐落在第一个检查站的旁边,这个检查站是为了将当地人与该岛的第三个区域隔离开来而设立的。

鲁伊斯说:“就连海军也明白它有什么特别之处。”

一场被当地人称为“斗争”的抗议运动最终在2003年推翻了海军。四年后,Ferrer和其他人开始了La Ceiba社区项目,从古树周围的草地上清除垃圾和碎片。

费雷尔说:“她把我们聚集在一起,修复了那个地方,现在当地人一直在使用这个地方。”“这是希望的象征,我们可以继续下去,事情可能会变得艰难,但如果我们坚强地站起来,我们就能做到。”

今天,木棉是一个占地51英亩的海岸公园的中心,那里生活着濒临灭绝的海牛、绿海龟和褐鹈鹕。在下雨天,雨水会在树扭曲的枝干之间碗状的缝隙中聚集,吸引小螃蟹和野马来喝雨水。

很容易理解为什么像这样的木棉在土著神话中占据如此独特的地位。在玛雅文化中,木棉树标志着地球的中心,年轻的树枝上覆盖着尖刺,就像锋利的锁甲一样,被认为是一个梯子,让死者的灵魂上升到来世。

“它连接了玛雅宇宙中的多个世界,”俄克拉荷马大学(University of Oklahoma)最近退休的植物学教授韦恩·埃里森(Wayne Elisens)说。“它连接了两个世界,这样灵魂就可以从这个世界爬上天堂。”

费雷尔说,在波多黎各原住民Taíno的宗教信仰中,木棉树被认为是全能女神YaYa的女儿。这就是为什么当地人把女性的“la”归因于木棉,尽管西班牙语中表示树的“el arbol”是男性的。

费雷尔说:“她就像我们所有人,甚至是人类赖以生存的蚕豆母亲,因为我们滋养了灵魂的和平、尊重和轻盈。”

她补充说:“木棉已经成为幸福的源泉,良好的心理健康,良好的家庭空间,不仅丰富了个人,也丰富了他们的家庭。”“这一切都反映了她是多么健康,她又重新绽放了青春。”