康奈尔大学的麦格劳塔是137英尺高。这是数英里可见在大多数日子里，它的21个钟声在早上、下午和晚上响起。它是校园的试金石，社区成员用它来与朋友见面，给人们指路，并通常锚定自己。

因此，1997年10月8日，当学生们走向周三上午的课堂时，可以说他们惊讶地发现，他们心爱的地标已经长出了一个附属物。奥利弗·哈比希特(Oliver Habicht)回忆说:“有一天，在塔顶有一个东西。”当时他刚毕业，在大学IT系工作。它高高挂在塔顶，插在塔尖上。它是圆的，大约有一个沙滩球那么大。是…是南瓜吗?

这是。显然是有人把葫芦抬上了几百级台阶。他们悄无声息地把它穿过了钟楼的钟笼——钟笼上布满了电缆，一旦被绊倒，就会立刻发出一声巨响——然后把它爬上了非常陡峭的屋顶，而这一切都没有被发现。不仅如此，他们还把它固定得很好，直到春天，它才离开校园，融入校园文化，成为自己的一种稳定的灯塔，尽管它正在慢慢腐烂。

二十年后，这个恶作剧“继续在康奈尔大学和社区中引起人们的兴趣，”大学档案保管员埃文·费·厄尔说。所有这一切，即使——或者可能是因为——没有人确切知道是谁干的。

和大多数著名学府一样，康奈尔大学也经历过不少恶作剧。一个传奇的20世纪20年代的学生，休·特洛伊，成功地整个系列有一次，他偷了一只犀牛脚标本，在雪地上做了假脚印，让所有人相信这只动物有脚印在校园里放荡不羁。还有Narby Krimsnatch，一个完全假的校友，但仍然保留出现在同学聚会和年鉴上。

即使在这样的公司里，南瓜也立即成为了经典。厄尔说:“这已经成为校园、社区以及与远方校友交谈的一部分。”“它很有创意，不容易完成，不粗糙，也不破坏。”它只是一个南瓜在一个极不可能的地方。

政府决定不碰它，认为它会自行消失。然而，几个月来，它就是没有。“我们镇上所有的南瓜都腐烂了，”哈比希特说，但这只南瓜保存得很好。高高矗立在塔顶的南瓜聚集了信徒。“这是一流的东西，是我见过的最好的东西，”古尔德·科尔曼(Gould coleman)说，他刚刚从长期担任该校档案保管员的职位上退休，告诉纽约时报。校报the康奈尔日报在头版刊登了一篇南瓜手表连续三周。

其他学生也加入了这个有趣的活动。哈比希特说:“一组人在塔底放了一大堆南瓜，有点像在为塔顶的南瓜加油。”一个学生写道南瓜版康奈尔大学的歌曲(歌词样本):“谁能说出它从哪里来，沉默而孤独?”/看丰收的守护者，如此高贵地登基”)。校园安全封锁了这个区域在塔的底部徘徊，以免有人在错误的时刻走过，或者抬头盯着闯入者太久而被绊倒。

哈比赫特也发现自己受到了启发。当时，他一直在涉足在线视频——这是一种不太常见的类型——并决定在附近的奥林图书馆(Olin Library)的七楼安装一个网络摄像头。然后，他创建了一个网站，让人们可以随时随地查看南瓜。他说:“我经常开玩笑说，这就像看着油漆干一样。”“它不动。但不管出于什么原因，它变得非常受欢迎。”

南瓜摄像头很快就得到了来自远方校友的点击，还有想第一个看到它落下的在职员工和学生。(该网站已经部分复苏为了纪念20周年，Habicht正在努力让它恢复功能。)

它还引发了至少一个次级谜团:它真的是一个南瓜吗?许多人对此表示怀疑，其中包括一位园艺科学助理教授告诉伊萨卡杂志这个物体太坚硬了，不可能是生物——大学赞助了一场竞赛来找出答案。获奖者是来自本科物理系的一个团队，驾驶遥控气象气球用电钻钻到南瓜上，提取了组织样本。“你和我都会称之为无人机，”哈比希特说。“但这是在‘无人机’这个词出现之前。”

最终，好奇心战胜了一切。1998年3月13日，也就是它首次出现的157天之后，学校准备了一台起重机来把南瓜运回来。后一个事故在这个过程中，机器自己把南瓜从塔尖撞到了屋顶的脚手架上，教务长唐·兰德尔(Don Randel)爬上铲斗，抓住了南瓜，现在它更像是冻成的浆糊，而不是葫芦。*他然后把它偷走在救护车上。经过两周的通过“显微镜载玻片、录像带和照片”进行分析，一个由植物生物学教授组成的特别小组宣布，这确实是一个南瓜。

它的残骸被冷冻干燥，保存在游客中心的一个玻璃盒子里，然后被添加到心理学系的大脑展示中，最后在芭芭拉·芬利教授的办公室里找到了一个永久的位置。最终，这种臭名昭著的蔬菜完全腐烂了。

尽管如此，原始的推理单元和同样重要的推理单元仍然完好无损。多年来，至少出现了两个所谓的告密者。第一篇，发表在2000年5月的毕业刊上康奈尔日报部分是可读的在线他将这次恶作剧归因于三个朋友:一个学生头目，别名“肯尼迪”，以及伊萨坎的两个同伙，“里根”和“尼克松”。

几个月后，第二个版本出现在《纽约时报》上康奈尔大学编钟通讯，讲述了前首席校长考特尼·金博尔(Courtney Kimball)从蒙大拿大学(University of Montana)的学生罗布(Rob)那里得到的供词。(罗伯的文章充满了大胆的举动，你可以点击上面的链接完整阅读。)

康奈尔大学历史学家科里·瑞安·厄尔，埃文·厄尔的兄弟打电话给金博尔的账户“这是事情发生的最佳来源。”但如果有人能确定的话，那可能就是埃文了:另一个谣言认为，恶作剧者的身份是由档案保管员传给档案保管员的。埃文既不证实也不否认这一点，只是说“像这样的恶作剧保持神秘是它成为一个好恶作剧的一部分。”

20年过去了，没有真正的答案。视频流技术得到了极大的改进(康奈尔大学的网站提供)24小时实时观看各种校园地标)。无人机定期对农作物进行调查。学生们继续想方设法扰乱他们的学校。南瓜恶作剧者仍然是匿名的，逍遥法外，可以随心所欲地把南瓜粘到任何他或她喜欢的地方。

*修正:这篇文章之前说过南瓜是在1998年3月14日从塔上掉下来的。那天是3月13日。我们还修正了南瓜下落的一些细节。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次。