一项19世纪对Eclipse的解剖研究试图揭示是什么让他如此强大。
一项19世纪对Eclipse的解剖研究试图揭示是什么让他如此强大。谷歌图书/公共领域

最伟大的赛马据说18世纪诞生于1764年的日食期间,日食发生在愚人节的中午,从伊比利亚半岛一直延伸到斯堪的纳维亚半岛。他被恰当地命名为Eclipse,他的赛车生涯很短暂,只有17个月。到那时,他不得不退役,不是因为身体原因,而是因为他总是赢,没有人赌其他马。

18世纪60年代和70年代是英国历史上最糟糕的时期。五分之一的女性以卖淫为生.赌博同样盛行于社会的各个阶层。最温和的时候,还包括斗鸡和赛马。当一名男子在豪华绅士俱乐部布鲁克斯(Brooks)外倒下时,会员们押钱赌他是否已经死亡。甚至上流社会的女性也参与其中。那些没有其他收入的人,大卫·g·施瓦茨写道卷骨头:赌博的历史在美国,“有时会允许他们的房子变成赌场。”

所有这些因素造就了一个赌马的黄金时代,一个人可以通过挑选好的小马发家致富。在Eclipse的案例中,这个人就是丹尼斯·奥凯利,一个操着土口音的流氓,他通过赌博、性和赛马等令人兴奋的组合,从农村的破衣烂衣变成了赛马大亨。这种组合同样影响了Eclipse的生活。

<em>The Betting Post</em>的一幅版画,描绘丹尼斯·奥凯利——有时被称为奥凯利伯爵,尽管既不是伯爵也不是奥凯利,1773年。
来自《博彩邮报》画的是丹尼斯·奥凯利——有时被称为奥凯利伯爵,尽管他既不是伯爵也不是奥凯利,1773年。谷歌图书/公共领域

今天,Eclipse的名字出现在任何地方,如果你知道去哪里看的话:在高风险的英国赛马,的标题一本杂志关于赛马的“社交面”被认为是赛车界的奥斯卡,而且伦敦皇家兽医学院的主楼.也许不那么明显三菱Eclipse是以他的名字命名的,就像整个选择一样蒸汽船(更不用说一整个马厩的赛马,成功与否,包括著名的纽约小马美国Eclipse)。

埃米尔·卡尔森(Emil Carlsen)画的19世纪蒸汽船<em>月食</em>,以马命名,约1875年。
埃米尔·卡尔森画的19世纪蒸汽船Eclipse约1875年,以马的名字命名。埃米尔·卡尔森/CC BY-SA 4.0

然而,在一岁的时候,“月食”的未来并不光明。他的主人是极不受欢迎的坎伯兰公爵(Duke of Cumberland),他以75英镑的价格卖给了肉农兼推销员威廉·怀尔德曼(William Wildman)。根据西奥多·安德里亚·库克1907年的传记,Eclipse从来都不是典型的美女,它是一只“长着长腿的一岁幼仔”,“头很丑”,脾气很臭。Eclipse & O 'Kelly.当时,无法驯服的马经常被阉割或阉割,以试图使它们听话。相反,怀尔德曼把它交给了一个乡下的“粗野骑手”,他白天小跑,整夜偷猎,把Eclipse累坏了。后来的画像显示他跑步时低着头,耳朵向后夹着,这通常是一匹非常敏感的马的标志。

但是关于他的速度的消息开始传出去。“起初,”Nicholas Clee写道《月蚀:盗贼、夫人和改变赛马的马的故事》在美国,是“驯兽师、主人和马厩工作人员”。从那里,庄家和其他赌徒。当Eclipse的蹄子踩在草皮上时,“整个地方都在嗡嗡作响。”奥凯利是一名赛车爱好者、职业赌徒,偶尔也会上当受骗。

<em>赛马戏法</em>是托马斯·罗兰森(Thomas Rowlandson)在18世纪创作的一幅漫画,画的是一名赌徒冒充骑师。
草皮的把戏是托马斯·罗兰森(Thomas Rowlandson)在18世纪创作的一幅漫画,画的是一个冒充骑师的赌徒。谷歌图书/公共领域

在Eclipse五岁的时候,在他的第一场比赛之前不久,一群博彩公司从伦敦偷偷来到这里,想在一次私人试马会上一睹这匹与众不同的马。他们错过了,但是,根据1853年的账目他们在附近遇到了一位蹒跚而行的老妇人。她说,她对赛马几乎一无所知,但她可以告诉他们,“白腿”遥遥领先,“即使他跑到世界尽头”,其他人也永远追不上他。

她是对的。Eclipse赢得了比赛。然后是另一个,另一个,再之后的每一个。月食的粗暴骑行可能使他免于被剪断,但这并没有完全安抚他。他只能勉强容忍骑师骑在他背上,只要他们“安于安静地坐在马鞍上”。他几乎无视所有的命令或试图控制他的速度,但他喜欢比赛。他从来没有被打败过,也没有“鞭子在他身上挥舞,也没有感到马刺的痒痒,也没有因为竞争对手的速度而感到片刻的痛苦。”

事实上,没有人知道Eclipse在被推的情况下能跑多快,尽管有些人说他能以每小时60英里的速度飞奔。“找不到一匹马能唤起他的极限步伐。蹄铁匠和博物学家出版于1828年.速度很可能来自它不寻常的血统:据说日食是最近进口到英国的三匹阿拉伯种马中的两匹的后代,被认为是我们现在所认为的纯种马的“基础种马”。

1769年,奥凯利分两次购买了这匹马,分别是450和1100几尼(一几尼相当于一磅或一先令)。到那时,奥凯利已经开始在英国的社会和经济阶梯上往上爬了。

一位时髦的年轻女子被一辆轿车载着,摄于1796年。
一位时髦的年轻女子被一辆轿车载着,摄于1796年。威康图像,伦敦/CC BY 4.0

奥凯利来自爱尔兰西部的一个小镇,他来伦敦是为了发财。他找到了一份为上流社会搬运轿车的工作,然后在里面找到了他的财富。根据…黑客传记出版于1788年,在奥凯利死后不久,《坐在有盖椅子上的女人》对他产生了好感。高调的女性寻找情人在当时并不罕见——以沃斯利夫人为例,她是当时最有资格的年轻女性之一,她有27个情人,其中一些人在她的离婚诉讼中作证。

奥凯利放弃了以搬运轿车为生,但是,当他的赞助人的钱用完后,他开始赌博来维持他奢侈的生活方式。这一策略让他进了欠债人监狱,在那里他遇到了夏洛特·海耶斯(Charlotte Hayes),伦敦最成功的妓院老板之一,她是他一生的职业和浪漫伴侣。

奥凯利很受欢迎,虽然并不总是为赛马场上的地主贵族所接受。根据他的传记,他名字中的“O”来自他的慷慨和慷慨。

英国谁的房子最好?这是经常被问到的问题。凯利,遥遥领先。谁的葡萄酒最好?O !凯利,遥遥领先。谁的马最好?O !凯利打败了世界。谁是最讨人喜欢的人? Who? O! Kelly.

购买Eclipse是他们最好的商业决策。他为这对夫妇赚了近3万英镑——相当于今天的600万美元。虽然比赛带来了一些收入,但更多的收入来自将海耶斯的交易应用到奥凯利的马匹上。“月食”以每匹50英镑的价格与母马交配,相当于今天的1万美元。他这样做了300多次。

月食的骨架,在伦敦皇家兽医学院。
月食的骨架,在伦敦皇家兽医学院。礼貌RVC

几年后,横穿全国的繁殖之旅开始对这匹马造成损害。日蚀变得“非常虚弱,在他的脚下倒下了”。他乘坐的马车可能是第一辆四轮马车,由另外两匹马拉着,车上有小吃和点心。

1787年12月,奥凯利死于“奢侈和艰苦的生活”——也就是痛风。他的财产和Eclipse都传给了海耶斯。

Eclipse只比他的主人多活了几年。他于1789年初死于疝气。1805年,在他的葬礼上草皮登记和运动员和饲养员种名册在美国,哀悼者伴随着激动人心的墓志铭的旋律吃着蛋糕,喝着啤酒。

从帕伽索斯的蹄中升起
鼓舞人心的希波克里涅,神圣的源泉;
更富的流优越的优点显示。
你无与伦比的脚酿出了欧凯利葡萄酒……

这匹传奇马的遗物在他死后被人们觊觎。他身体的碎片开始在全国各地出现,就像真十字架的碎片一样。而且,有更多的他的解剖碎片流传,这些碎片可能属于一匹马(不像真十字架的碎片)。有一段时间,有六具“月蚀”的骨架在周围晃荡,还有九具“真正的”马蹄,其中一些被重新用作奖杯和墨水瓶。

在赛马会举行的奖杯上,有一只“月蚀”的蹄子。
在赛马会举行的奖杯上,有一只“月蚀”的蹄子。谷歌图书/公共领域

传记作家西奥多·安德里亚·库克写道:“它尾巴上的‘真’毛足以填满赛马会最大的扶手椅。”然而,真正的骨头在马历史学家布雷西·克拉克(Bracy Clark)的橱柜里晃荡了好几年。它们首先被卖给了爱丁堡的新兽医学院,然后又被卖给了伦敦的皇家兽医学院。从那里,骨头曲折地来到自然历史博物馆,国家赛马博物馆,最后回到今天在皇家兽医学院展出

然而,在全国各地都流传着一种叫月蚀的东西——他的血。这次交配之旅产生了大量的小马驹,而这些小马驹又有更多的后代——今天,超过90%的英国赛马都是1764年月球阴影掠过欧洲时出生的那匹马的直接后代。