穿着二手大衣的路人四散安曼Jabal Luweibdeh的一家时尚咖啡馆里,尘土飞扬的巴黎歌曲夹杂着黎巴嫩和埃及的老歌,让人远离大雨。该地区很受外国人的欢迎,也是该市大部分文化中心、咖啡馆、糕点店和酒吧的所在地。

这种咖啡馆通常是一个时髦的蜂巢,到处都是大豆豆,超大玻璃杯,昂贵的拿铁,加上一个很好的工作人员,精心浇灌的植物,还有几只流浪猫。但在1月份一个寒冷的周一晚上,刺骨的雨把大多数人都赶走了。

不过并不是所有人都是这样:23岁的艺术家米拉玛·阿尔·纳亚尔(Miramar Al Nayyar)在咖啡师吧台后面的一张酒吧桌子旁消磨时光,抽着烟,讨论着这座城市不断变化的艺术场景,幽默而坦率地描述着自己的生活。

Al Nayyar和22岁的Dalal Mitwally(左)合作创作了壁画,主题是女性赋权和性别暴力。
Al Nayyar和22岁的Dalal Mitwally(左)合作创作了壁画,主题是女性赋权和性别暴力。穆罕默德Emad

她谈到了她的家人,以及他们如何在1992年逃离伊拉克,当时政府官员盯上了她的父亲,因为他伪造了用来让被监禁的共产党人出狱的文件。她谈到了她决定从大学退学,全职追求艺术。她谈到了情感、哲学和艺术的基本原理,她的眼睛在寻找可以描述这一切的词语。

Al Nayyar和一个由未经训练的街头艺术家组成的小社区是安曼新兴艺术场景的前沿——一个存在于贾巴尔卢维德(Jabal Luweibdeh)和其他类似地区的传统画廊之外的艺术场景。

根据Al Nayyar的说法,传统上,这里的画廊是为“特定”类型的人保留的。也就是说,那些有能力买画来填满自己家的人。在约旦,工资很低,而且失业率很高在美国,艺术通常在日常糊口斗争中没有什么地位。

看来这个城市需要好好打扮一下。
看来这个城市需要好好打扮一下。NurPhoto / Getty Images

建在七座山上,或在过去的一个世纪里,安曼的面积和人口都在膨胀。当这座城市在1921年被选为约旦的新首都时,它有大约5000名居民。但在1948年,在阿以战争之后,一波又一波的难民开始来到这里。现在有400多万人把安曼称为家。

作为城市的人口激增它所包围的地区也是如此,吞并并整合了曾经在城市范围之外的巴勒斯坦难民营,并引发了一场容纳所有新居民的建筑热潮。作为回应,安曼的市政规划者们建起了一堆廉价的混凝土和砂岩建筑,如今这些建筑像废弃的纸板箱一样蜿蜒在城市的山丘和山谷中,排列没有明显的顺序。“单调”这个词一直被用来形容这座城市的外观。

但最近这种情况开始改变。来自不同国家的移民涌入,包括来自伊拉克的艺术家,来自叙利亚的熟练木匠和商人,以及受过教育的巴勒斯坦人。所有这些混合和融合催生了一个非官方的全市复兴项目,该项目始于十多年前,并在过去五年中加速发展。充满活力的壁画和涂鸦——有些是由城市批准的,有些不是——突然出现在安曼的墙上,就像春天的花朵从人行道的裂缝中窥视出来一样。

开始修剪云杉吧。
开始修剪云杉吧。杰森鲁芬,

明亮的流行色——蓝色和粉色,黄色和绿色,红色和橙色——现在装饰着这座城市破旧的楼梯,金属门和百叶窗,公寓楼和小巷的侧面,形成了引人注目的机器人和猫的肖像,卡通和书法,诗歌和语录。

拥挤的市场,或市集和罗马遗址——城市的传统旅游景点——已经开始与街头艺术分享聚光灯,创造了一个新的家庭手工业独立艺术家还有以壁画和涂鸦为中心的旅游组织,以及接受私人企业委托美化墙壁的组织。

“艺术之旅真的很有趣,”27岁的艺术顾问欣德·朱卡(Hind Joucka)说。她自己负责组织艺术之旅,并为当地艺术家创建了一个名为“艺术之旅”的在线平台Artmejo。“它们很有趣,而且在前来参观并真正了解(这座城市的)现代文化的人们之间,有了这种额外的交流。”

这需要一个村庄。或者至少是一个社区。
这需要一个村庄。或者至少是一个社区。穆罕默德Emad

对朱卡来说,这种趋势对居民和游客都是一种福音。她说:“你在美化这座城市,你在增添一点色彩。”“每个人都说安曼是米色的,现在它不再是米色了。”

她说,似乎每天都有新的壁画或涂鸦作品出现。走得够久,你就会看到Rain、Wize One和Siner的名字经常贴在城市各处的墙上。壁画层出不穷,以至于安曼街头艺术文献项目专门追踪它们的地图已经跟不上了。

市政府似乎已经注意到了这一点,在对公共艺术漠不关心多年之后,2013年,市政府批准了一个新的街头艺术节Baladk。创办时以社区为中心阿尔巴拉德剧院Baladk每年都是一个巨大的城市工作室,将国际人才带到安曼,与当地艺术家合作绘制壁画。

行业工具(左);这幅画在墙上。
行业工具(左);这幅画在墙上。穆罕默德Emad

然而,除了节日之外,获得市政府的许可在公共墙上画画仍然意味着很多繁文缛节。安曼仍然是一个保守的地方,官员们担心冒犯宗教正统社区,在那里,同性恋和基于性别的暴力等话题仍然是禁忌。

最近一项名为“打破沉默在得知一幅由Al Nayyar和22岁的Dalal Mitwally绘制的八层壁画将以女性为主角后,官员们似乎很谨慎地批准了这幅壁画。

“和我一起工作的人对事情有点接受,”Joucka说。“但与此同时,他们会说,‘哦,我必须看看照片。我要见那个女人。我们听说这是一张女性的照片,所以我们需要知道。’”

对于安曼的艺术和艺术家来说,情况正在好转。
对于安曼的艺术和艺术家来说,情况正在好转。穆罕默德Emad

米特瓦利在2018年与巴拉克一起画了她的第一幅壁画。她现在在贾巴尔安曼(Jabal Amman)的一家文化基金会做兼职,这是另一个艺术画廊林立的社区。她从基金会的图书馆里看着城市混乱的市中心和起伏的混凝土山丘,说:“我认为我们作为一个社区……在视觉品味上有问题。”我觉得(安曼)非常灰暗,甚至是灰褐色。”

公共艺术开始解决这个审美问题,也开始解决性别差异问题。米特沃利说,安曼的大多数街头艺术家都是女性。当他们画一幅新的壁画时,居民们经常聚集在他们周围,看着他们工作。它说明了街头艺术,尤其是壁画的公共性质。它还有助于打破关于女性能做什么和不能做什么的根深蒂固的观念。

米特沃利说:“这种与公众的互动是如此独特。“你有孩子走来走去,寻求帮助。有老太太从你身边经过,对你说,谢谢你’(阿拉伯语的意思是‘愿上帝赐予你健康’),并为你提供茶。”

这里许多年轻的街头艺术家都是自学成才的。
这里许多年轻的街头艺术家都是自学成才的。穆罕默德Emad

这让艺术家有机会直接与居民交谈,并以一种“除非你敲开他们的门说‘我想了解你’,否则你真的没有机会这样做”的方式倾听他们的故事。

米特瓦利在Hashmi Shamali画了她的第一幅壁画,这是一个低收入社区,里面有一个巴勒斯坦难民营。Baladk在该地区至少委托了六幅壁画,居民们现在很高兴地引导那些想要拍摄安曼一些充满活力的艺术品的游客。

“如果不是为了艺术,”米特沃利说,“他们不会那么欢迎路过的外国人。但在这一点上,他们非常欢迎,所以(艺术)创造了这种开放。”

但米特沃利和Al Nayyar一样,说在某些方面,这座城市的户外艺术场景虽然在变化,但并不完全是新的。

Al Nayyar和Mitwally的八层壁画“打破沉默”花了六个星期才完成。
Al Nayyar和Mitwally的八层壁画“打破沉默”花了六个星期才完成。穆罕默德Emad

“(安曼的街头艺术)被低估了,我觉得,因为……如果你经过学校的墙壁,你会发现这些孩子们用家用喷雾罐写的所有语录……关于他们最喜欢的国家队,或者他们最喜欢的足球联赛,或者谈论他们的女朋友。”这种东西确实表达了社区。除了这些巨大的壁画,我们还有很多东西要展示。在我们开始专业绘画之前,我们就已经在墙上画画了。”

米特瓦利提到的许多引语和诗歌都可以在安曼的书中找到7山滑板运动场地位于卢维德山(Jabal Luweibdeh)脚下,靠近老城区。它们位于所谓的“开放墙”上——任何人都可以在未经许可的情况下标记或绘制的墙或空间。

在滑板公园的街对面,一位当地摄影师租了一间工作室,他希望把它变成一个画廊。目前,室内的地板上杂乱地摆放着画笔和干油漆的拼贴画,旁边是临时烟灰缸、新完成的画作、外卖沙瓦玛、彩色铅笔、一具名为Haiker(阿拉伯语为“骨架”)的解剖骨架,以及来这里练习和工作的阿尔·纳亚尔(Al Nayyar),她称之为“住院医师”的一部分。

公共艺术正迅速成为安曼生活的一部分。
公共艺术正迅速成为安曼生活的一部分。杰森鲁芬,

“我们这里没有一个标准,我们没有一个场景,”她谈到安曼时说。“这才刚刚开始。我的目标是……通过街头艺术在公众中创造一种标准。”但为了实现这一目标,Al Nayyar坚持认为她必须改进。“我觉得对社区负有责任……这驱使我走上这条路。”

她说,艺术确实拯救了她的生命,在她想结束生命的时候把她从边缘拉了回来。“艺术是通过创造将破坏性转化为建设性的唯一途径,”她说。“当你在某种媒介上看到自己的创作时,比如画布,你就会开始分析它,更多地了解自己。它非常有治疗作用,这种影响真的帮助了我。(现在)我想把它公之于众。”

在一盏三脚灯的灯光下,Al Nayyar一边在一本黑白日记上画面部表情,一边哼着一首凄美但充满希望的小调,练习着基础知识。外面,当工人们晚上上下班回家,孩子们戴着无边帽和夹克离开滑冰公园时,街灯照亮了远处的涂鸦和壁画。