现在是晚上8点半。在拉脱维亚的科尔卡，只有一个地方还亮着灯。Tops市场出售一些主要的杂货和农产品，但最主要的是出售啤酒和一排排装在塑料升瓶里的麦芽酒。外面，一群年轻的kolkan在阴影的边缘喝着它。

Kolka位于拉脱维亚与波罗的海交界的海角上，曾经是一个繁忙的渔业小镇，也是该国土著居民利沃尼亚人的文化家园之一。就在最近的20世纪中期，你还能听到他们说利窝尼亚语，一种与拉脱维亚语截然不同的铿锵语言。

但现在几乎没有人在科尔卡捕鱼了。镇上的居民大多是退休老人;年轻人离开拉脱维亚去首都里加或其他欧盟国家找工作。这里没人说利沃尼亚语。

最后一位母语使用者Grizelda Kristiņa于2013年在加拿大去世，从大多数定义来看，这门语言已经灭绝了。少数仍在说英语的人——估计在25到30人之间——是语言学家和爱好者。爱沙尼亚塔尔图大学教授Valts Ernštreits就是其中之一。当被问及不熟悉利沃尼亚语的人听起来像什么时，他拒绝描述这种语言。

“听着，”他说。“这很难形容。你可以用非常科学的术语来做，在一个非常无聊的半小时讲座中，到最后，这毫无意义。如果你想知道它听起来怎么样，坐下来听就行了。”

你可以在下面的视频中听到利沃尼亚的声音。

拉脱维亚语是一种印欧语系语言，与波罗的海的同胞立陶宛语关系最为密切。与拉脱维亚语不同，立窝尼亚语属于芬兰-乌戈尔语，属于包括芬兰语、爱沙尼亚语和匈牙利语在内的一个小科。拉脱维亚人经常把爱沙尼亚语形容为“音乐”，事实上，利沃尼亚语也有其铿锵、悠扬的节奏。由Ernštreits说，听起来几乎是意大利语。

立窝尼亚语在现代拉脱维亚语中随处可见:例如，拉脱维亚语从立窝尼亚语继承了它的第一个音节重音。Ernštreits说，否认利沃南对拉脱维亚语的影响，就像“往汤里加盐，然后你就说，什么盐?”我不知道盐是什么。”

利沃尼亚是他的激情和职业。1991年苏联的退出给了他很大的鼓舞，他停止了建筑学的学习，开始在塔尔图学习利沃尼亚语。从那以后，他一直致力于说、写和学习英语。

但Ernštreits只是少数几个说利沃尼亚语的人之一，在政府调查中，只有250人认为自己是利沃尼亚语的人之一。他可以用它写诗，但他不能买一条面包。

“实际上，这种语言已经消亡了，”Kolka居民Baiba Šuvcāne说，他写了三本关于利沃尼亚历史的书。“它永远不会回来了。”

她记得她的祖父母说利沃尼亚语，甚至她的母亲。她认为，这是年龄上的差异:父母在30多岁时就不再教孩子利沃尼亚语了。她出生于1945年，虽然她的母亲说流利的丽芙语，但她教Šuvcāne拉脱维亚语。

现在，她看着科尔卡在夏天挤满了游客，在漫长而黑暗的冬天却空无一人。她说了几个有丽芙血统的住院医生会说客套话，但仅此而已。

“最后一击是苏联，”她说。“最后一个，但绝不是唯一一个。”

在20世纪初，库尔泽姆海岸——也以它的盎格鲁名字库尔兰而闻名——是几个繁忙的利沃尼亚渔村的所在地。但在第一次世界大战期间，当德皇的军队横扫拉脱维亚并加固海岸时，利夫一家被迁往内陆。大多数人回来了，但有些人已经在其他地方定居。

多年以后，当红军把德国国防军赶出拉脱维亚时，利沃尼亚人的地盘上被困住了一个口袋。再一次，当纳粹准备迎接苏联从陆地和海上的进攻时，丽芙村被清空了。

当第三帝国垮台时，拉脱维亚成为苏联的西部边界，铁幕在库尔泽梅上空落下。苏联人加固了海岸，封锁了海滩，消灭了渔业。返回村庄的利弗人越来越少;许多人已经在拉脱维亚首都里加定居，养家糊口。只有面对里加湾的科尔卡能够维持其工业的活力。

苏联的解体点燃了拉脱维亚的民族主义，甚至短暂地激发了利沃尼亚人的身份认同。Šuvcāne说，这是短暂的，他的母亲试图以教这门语言为生。Šuvcāne说，第一年她有几个学生，但第二年只有两个。然后一个。然后她辞职了。

她说，2004年拉脱维亚加入欧盟时，库尔泽梅的命运就注定了。利沃尼亚的年轻人再也没有理由留下来了。他们逃离开放的边境，前往爱尔兰、英国和德国。他们为什么要留下来?Šuvcāne说，利沃尼亚不会给他们挣到工作;最好学英语。

Linda Zonne会说英语，但Livonian是她的最爱。现年30岁的佐内是里加居民，从小说拉脱维亚语;她的父母称她为“小利沃尼亚人”。作为一名考古学专业的学生，她一直对历史和遗产很好奇，当一个朋友提到利沃尼亚课程的广播广告时，Zonne决定试一试。

现在她是利沃尼亚的福音传道者。她管理着Facebook群。”Livo凯尔，该网站为其1277名粉丝发布了一个立窝尼亚语的每日词汇，并提供了一些似乎即将走红的内容视频在视频中，Zonne的孩子用利沃尼亚语数到10，偶尔咯咯笑一下。每年夏天，她都会在库尔泽姆的利沃尼亚联盟夏令营向孩子们教授这门语言。

但无论她的学生取得了多大的进步，他们在家里都说拉脱维亚语，而他们的利沃尼亚语技能在冬天就会消失。到了七月，又回到了Tēriņš-你好。

“要改变一些东西，你必须首先了解基础，掌握这些权利，”佐尼说。“你必须有这个权利。”她说，如果没有更多的教师，可能的学生数量将永远有限。

尽管如此，随着更多像zone这样的皈依者——数字原住民意识到并保持对他们的遗产的潜在热情——立窝尼亚人可以作为一种文化好奇心而站稳脚跟。

但是，正如Šuvcāne所说，回归似乎不太可能。就连Ernštreits也没这么乐观:他说，如果你不能用立窝语找工作，没人会说立窝语。

他说:“当你村里的每个人都说利沃尼亚语时，这是一个非常明显的答案。”“但你住在里加这样的大城市，你根本无法沟通。很难解释为什么有人需要这种语言。”

相反，Ernštreits希望通过在线翻译来保存语言。他们并不完美，但他们正在进步。他说，只要做足够多的工作，学者们就能建立起一个坚固的立窝尼亚语语法数据库，作为一种语言方舟:“如果不是为了我们，那么也许是为了子孙后代。”

“对我来说，它从来都不是一门死亡的语言，”Ernštreits说。当他说话时，你相信他。