1986年即将来临，地球人正准备从一颗期待已久的宇宙客星上掠过。人们的期待很高，以至于有些人怀疑这位天外来客是否会失去欢迎。“等到哈雷彗星掠过太阳，回到昏暗而遥远的轨道时，地球上的每个人可能都已经厌倦了听到它的消息。”露丝·s·弗莱塔格写道他是美国国会图书馆的资深科学专家，一年前，他编写了一份关于这颗彗星的信息参考书目。

结果不是这样的。这颗彗星虽然是可以预测的，但却从未失败过。以英国天文学家埃德蒙·哈雷的名字命名，他分析了它过去的造访，并预测它将在1758年左右返回。脏雪球这就是所谓的周期性彗星，这意味着它的轨道每隔一段时间就会把它带到我们身边，在天空中留下一个明亮的乳白色斑点。公元前164年和公元前87年的目击事件似乎有被记录在巴比伦的石板上它也绣在230英尺长的地毯上贝叶挂毯这幅画描绘了黑斯廷斯战役和英格兰被11世纪的诺曼征服。(在那里，它看起来像一朵被拔下来的向日葵。)这颗彗星激励了一代又一代的艺术家、编年史家、科学家和养鸡的人。

长期以来，彗星一直与神秘主义和邪恶联系在一起——偶尔会带来好运，但是更经常战争或不幸的先兆因此，最近的传说可能有一个令人讨厌的方面，即每当彗星掠过时，某种外星图像就会出现在鸡蛋壳上。

这个传说至少可以追溯到17世纪，正如哈佛-史密森天体物理中心小行星中心已故主任布莱恩·g·马斯登所说，向美国宇航局叙述。1680年12月，当一颗彗星从头顶掠过时，据说罗马的一只母鸡下了一个带有宇宙图案的蛋。当"神奇蛋"的消息传开后，马斯登写道巴黎学院证实，“这一事件导致母鸡咯咯地咯咯叫得特别大声，鸡蛋特别大，上面有几颗星星的标记。”如果报道属实，一法国杂志上写道“这不会是意大利在日食或彗星期间出现的第一个这种性质的奇迹。”

据说，在一次日食期间，博洛尼亚的一个鸡蛋上出现了太阳的形状。据报道，当1910年哈雷彗星飞过时，内华达州里诺市出现了另一个“彗星蛋”。当一位名叫福格先生的县职员在凌晨3点穿着浴袍跌跌撞撞地出来看彗星时，“他很困惑地看到他的宠物母鸡在院子里跑来跑去，咯咯地叫着，望着天空。雷诺Gazette-Journal报道。第二天早晨，当福克发现那只母鸡下了一个“长尾巴”的蛋，似乎是仿照那颗彗星下的蛋时，他大概更吃惊了。这只特别的鸡蛋成了头版新闻。

到了1986年，英国生产商泰晤士谷鸡蛋公司(Thames Valley Eggs)向四面八方发出了号召:给我们带来你们的彗星蛋。超过350人参加了这场宣传活动，每个人都声称自己拥有一个名副其实的标本。(不允许染色、涂画或其他干预外壳的行为。)

英国农业、渔业和食品部的官员作为评委审查了参赛作品，他们不相信这些条纹或条纹是宇宙的，甚至不相信有任何值得注意的地方。“这些鸡蛋上的许多斑纹相当普遍，这是由于蛋壳上钙沉积过多，或者是由于鸡的不规则性，”其中一人在新闻发布会上说。

但他们确实宣布了获胜者。琳达·富兰克林的胜利之蛋没有星尘图案，但它确实有一条尾巴，尽管它看起来有点像一个手掌大小的瘦骨嶙峋的保龄球瓶，或者是一个maraca。富兰克林在英国斯塔利附近收集的美联社报道当时，来自“一只对天文学有奇怪爱好的匿名母鸡”。她说她要用赢得的5000英镑买一辆汽车。

这颗蛋被运往伦敦，现在被存放在自然历史博物馆，里面的东西被清空，放在一个钟形罩下面的深蓝色枕头上。博物馆里有大量的oologicalspecimens-more比200000离合器鸟蛋和鸟窝的高级馆长道格拉斯·拉塞尔说:“这在收藏中有点不寻常。”罗素目前正在进行一个编目项目，而且在推特上分享了这颗蛋的照片在抽屉里找到的。

假设彗星与蛋的形状没有任何直接联系，那么它是如何变成现在这个样子的呢?

鸟蛋的形状因物种而异，也因鸟类在特定时间的生活而异。一般来说，鸡蛋有渐变的颜色、大小和形状，从球形到椭圆形再到泪滴状。2017年，普林斯顿大学进化生物学家玛丽·卡斯韦尔·斯托达德(Mary Caswell Stoddard)领导的一个团队分析了来自1400个物种的5万个标本，并将它们绘制在椭圆和不对称轴上。褐鹰鸮产的蛋看起来几乎是完美的圆形，就像白色的小丸子，而最小的矶鹬的蛋则是一端锥形的。写在科学，研究人员报告说蛋的形状与鸟的飞行能力相对应得出的结论是，不对称的椭圆形卵子表明，某种物种的身体结构在“保持流线型身体计划”的同时，还能促进“高能飞行”。

母鸡的蛋永远不会像矶鹬的蛋一样，但它们仍然会变得不稳定。如果一只鸟感到压力大或患有传染性支气管炎，它可能会产下形状奇怪的蛋影响母鸡蛋壳的厚度和质地例如，如果卵子在输卵管中有什么东西出了问题。“鸟类的输卵管是一个复杂的、动态的地方，”斯托达德说。“有时候事情会出问题。”斯托达德说，虽然研究人员“对卵子形状的形成还有很多需要了解的地方”，但她和她的同事们已经提出了一个生物物理模型，表明不寻常的形状可能是由于卵膜性质的变化或施加于其上的压力而产生的。

“你在这个特殊的鸡蛋上看到的是完全错误的东西，”拉塞尔说。富兰克林的获奖卵子“是卵子在卵子形成过程中受到限制的结果，”他补充说。他不确定是什么导致了这一特殊情况，但他指出，受约束的鸡蛋“在家禽中相对常见”。(它们也存在于其他物种中，但人类特别有可能在我们繁殖的物种和我们经常看到的卵中注意到它们。)

抛开彗星卵子竞争的噱头不谈，研究人员真的很好奇动物是如何对宇宙事件做出反应的。例如，在2017年的日食期间，他们收集了大量的数据，并邀请公民科学家分享他们对鸟类、昆虫和其他生物行为的观察。许多人分享了他们的观察iNaturalist应用程序他与加州科学院合作的“生命回应”项目观察到，当太阳消失时，母鸡聚集在一起，公鸡开始啼叫。一些人开始记录其他动物的反应，结果也捕捉到了人类的兴奋，在欢呼声或欢呼声中。从理论上讲，人类对一个天体事件——比如彗星——的狂热可能会吓到一只鸡，从而打乱它的产卵过程。斯托达德说，看到彗星经过会促使鸡下一个彗星形状的蛋的想法“可能是科幻小说”，但“我们确实知道压力会影响鸡蛋的形成，因为鸡蛋沿着输卵管的旅程会被改变。”罗素指出:“任何能在雌性即将产卵时吓到它的东西都可能引发问题。”

当天空中发生一些惊人的事情时，人们经常在地上寻找奇怪的东西，拉塞尔对此并不感到惊讶。“人们喜欢奇怪的东西，他们喜欢晦涩的东西，”他说。“哈雷彗星能让一只鸡生出彗星形状的蛋，这个想法对人们来说很有趣，但这些都是完全正常的异常情况。只是这一次，它碰巧看起来像一颗彗星。”

哈雷彗星将在2061年7月再次造访。如果你养了鸡，嘿，去鸡舍看看也无妨。