没有对错之分在秘鲁北海岸最大的城市特鲁希略城外，一座高11英尺、长着巨大阳具、咧着嘴笑的男子雕像最近被立了起来。

沿着连接城市和古金字塔的双向公路旁的狭窄地带太阳之花在美国，儿童和成人都在试探性地闲逛。他们与其他被逗乐的游客交换着眼神，鼓足勇气上前自拍。一旦他们这样做了，从在充足的树荫下胆怯地折断，到被割过包皮的人鲁莽地摆动，只有很短的一段路。

展现这种解放场面的深红色玻璃纤维结构，是前西班牙莫切文化(Moche culture)陶瓷器皿的放大版，莫切人生活在150年至700年之间。他们有时被称为“Mochica”，是专业的陶艺家。在他们著名的华科斯(秘鲁的古代陶器)中，描绘了巨大的阴茎、手淫和各种形式的性交。这些艺术品作为生育和生命的象征长期存在于博物馆和历史书籍中。但在一个天主教会仍然对公共政策施加重大影响的国家，看到这一宏伟的地标引起了骚动。例如，考虑在国家学校课程中暂停实施综合性教育。虽然这座雕像并不是正规教育的合适替代品，但它已经成为了在其他地方被拒绝的课程的话题。

“和我们的孩子谈论这些事情不再是一种罪过，因为我们谈论的是他们自己，他们自己的身体，”当地居民格拉西拉·萨莫拉(Graciela Zamora)在和她的孩子们合影时亲吻了阴茎。华科的保安经常被游客叫去拍全家福，他说:“这些都不能冒犯，因为这是我们的文化。”

6个月前，也就是2022年1月，莫希区政府为振兴该地区的良好品味和谦逊观念而建造的巨型花房出现时，人们并没有达成这么多共识。裸体和不成比例的阳刚之气让国内更保守的人感到震惊，他们认为这样的展示在博物馆里是可以的，但在公共场合是不合适的。大多数反对者在社交媒体上发表了“想想孩子们”的言论，当地一名牧师敦促他的教区居民这样做“通过不出席来反对这种(艺术)表达。”但人们还是络绎不绝地来到这里，经常堵塞交通，因为高兴的家庭羡慕这个小镇新成员的规模。

直到有人诉诸暴力。

在1月份连续发生的夜间事件中，雕像的顶端被砸开然后是整个结构被夷为平地当地人将这些事件归咎于市长的政治对手。今年2月，一株新的华科又出现了，旁边还有一株更小、长着娃娃脸的复制品。不久之后，一幅女性作品也加入了他们的行列:一幅阴道极其肿大的女性作品，以及另外四个巨大的莫切性盆复制品，把这片乡村的碎石变成了一条色情大道。为了避免再次发生事故，雕塑家们在每件作品上使用的新型半柔性树脂上添加了阻燃清漆。

虽然是最不忠实于历史的雕像之一，但重建的微笑的莫奇卡原始雕像仍然是最受欢迎的。

“我希望它比它的原型古陶瓷有一个更柔和、更讨人喜欢的微笑，”帕科Calderón说，他是第一个巨型华科的创造者。他发挥了自己的创造性，举起了拳头作为问候的手势，并把小弟弟的大小比原来的更不相称，里面是空心的，以防止雕像倒塌。

“我的最终目标，”这位雕塑家说，“是让艺术民主化，让所有无法支付博物馆入场费的社会阶层都能看到他们自己的历史。”

尽管Calderón在华科人混乱的早期生活中一直保持匿名，但负责安装的莫切市长Arturo Fernández却被推到了聚光灯下。起初，他急于解释建造巨像的原因。尽管他的选区已经到处都是moche主题的浮雕和其他非本地的玻璃纤维制品——其中包括蓝精灵、米奇和米妮老鼠——但他的对手说，这只不过是在Fernández竞选省政府的这一年里引起关注。他驳斥了这种说法，称华科是这片干旱土地上生育和生活的象征，也是他们遗产的当代标志。

“这就像走进某人的房子，发现他们父母的照片装在相框里，”他说。“它展示了你来自哪里的骄傲，我们来自莫切文化，富饶和爱。”

无论是对名声的热爱，还是对历史的认识(或两者皆有)，促使Fernández委托建造这座雕像，似乎没有一个参观过的人担心。事实上，令人惊讶的是，人们在犹豫片刻后就摆脱了羞怯，只是陶醉在活力和生命的庆祝中。

秘鲁利马的拉尔科博物馆(Museo Larco)收藏了该国最大的莫切性壶藏品，考古学家兼馆长乌拉·霍尔姆奎斯特(Ulla Holmquist)描述了参观她的色情画廊的游客们的类似感受。“人们发现了一种新的、更轻松的方式来与自己的身体建立联系，谈论它们，这就是治愈。”

她说，扩大罐子，把它们放在路边，只是促进了公众对它们在西班牙化之前的历史的兴趣。

尽管如此，对一些人来说，自我实现的体验已经退化为亵渎的狂欢，这座纪念碑被剥夺了古代摩希人的本意。华科的小型复制品在色情地标旁边的一个小集市上出售，在酒吧里也被用作皮斯科鸡尾酒的容器。这座雕像甚至已经成为生日和婚礼派对上的泡沫吉祥物，让跳舞的男男女女们高兴不已。在一个遭受COVID-19重创、长期处于政治危机状态的国家，这是一个快乐的时刻——这种反应在历史上也是准确的。

霍尔姆奎斯特说:“这些物品不是用来展览的，而是用来供人饮用的。”霍尔姆奎斯特长期以来一直在为将莫切人的历史传承给后人而奋斗。她解释说:“我们可以想象，在庆祝活动中，幽默不仅是愚蠢或荒谬的，而且还代表了对生活的隐喻。”“如果我们这样看，我们祖先对这些物品的使用与我们现在看到的某些反应并没有那么不同。”

在躲避火灾和与游客交战的过程中，华科莫切人在攻击中幸存了下来，这些攻击本可以打倒不那么可怕的敌人。它像现代方尖碑一样屹立着，作为古代文化和当前反对意见的纪念碑，引发了对话和灵魂的探索。

对一名虔诚的大学生来说，这是一幅他不确定自己是否想要看到的画面。但当她走上前去自拍时，他感觉自己的想法变了。“如果她能打破羞愧的障碍，”他说，“为什么我不能?”