通往冒泡井的路宠物纪念公园位于加州纳帕，沿着一段曲折的道路，在布满岩石、植被稀少的山坡上蜿蜒而上。最后，一排树木遮蔽了一系列广阔的峡谷，以及一对雄伟的大门。乍一看，冒泡井——它在1978年埃罗尔·莫里斯的电影中永垂不朽天堂之门还有一个汩汩作响的喷泉来支撑这个名字——看起来像一个普通的墓地，但仔细一看，这些坟墓实际上是为猫、狗、偶尔的兔子和其他一些物种而建的。

我来到泡泡井是为了探索广阔而不断发展的宠物死亡护理领域。根据美国兽医协会在美国，大约30%的家庭养猫，36%的家庭养狗——每年都有大量的动物尸体被丢弃。宠物监护人可能会花时间从一个更形而上学的层面上思考他们的宠物死后去哪里，但Fido和Fluffy在生命结束时的遗体会发生什么，这个问题已经困扰了人类几千年。

“处置”，这个行业委婉地描述了如何处理尸体，已经发展成为一个庞大的行业，可以埋葬或火化你的宠物，卖给你一块墓碑或骨灰盒，甚至为你的动物配备一个豪华的棺材。对于一些悲伤的宠物主人来说，综合费用可能会攀升到数千美元，尽管对大多数人来说，仍然低于7,000美元到10,000美元的中位数人类丧葬费用．但是，虽然宠物的选择曾经仅限于埋葬在后院或被遗弃在兽医那里处理，但宠物主人现在可以获得一系列的服务，这些服务与人类的服务相当，有时甚至超过了人类的服务。

埋葬当然是最传统的选择，在人类与动物的关系中有着悠久的历史。已知最古老的宠物葬是一个波恩-上卡塞尔有一万四千年历史的坟墓里面有两具人类和一只家犬的遗骸。但不断发展的城市化使后院埋葬变得更加不寻常，尤其是许多人频繁搬家，不想把已故的莱西留在身后。

回应是:宠物墓地。在美国，哈茨代尔宠物公墓这是美国最古老的宠物公墓，自1896年以来，这里一直是各种已故动物的家园，其中包括一只小狮子。但是，在全美近700个宠物墓地中为你的宠物购买一块墓地仅仅是个开始。

在泡泡井细看宠物墓碑会发现，一些家庭花费数千美元购买精心制作的激光蚀刻墓碑，而另一些家庭则选择简单的手工标记。许多墓碑都被鲜花装饰着，下面的遗体可能被塑料或织物包裹着，或者被包裹在木头、金属或可生物降解的棺材里。国际宠物墓地和火葬场协会的执行主任唐娜·舒加特-白求恩说，防腐虽然是人类葬礼上的一种流行选择，但对于动物伴侣来说却不那么常见。这部分是因为成本，部分是因为许多设施不具备执行该过程的设备。

由于墓地可能要花费数百美元，一些宠物监护人转向了成本较低的火葬选择。有两种主要的火葬方式:一种是“集体火葬”，将一只动物的骨灰与其他动物的骨灰混合在一起;另一种是更昂贵的“私人火葬”，确保你只收到你同伴的骨灰。

但这里有另一个类似于人类死亡产业的例子。当人们开始把火葬作为他们的亲人的低成本选择时，这个行业开始转向追赶精致的骨灰盒、昂贵的骨灰龛和令人愉快的俗气的“纪念碑”——因此，宠物葬礼行业也做了同样的事情，这并不奇怪。如今，悲伤的监护人可以把他们心爱宠物的骨灰存放在一个德国牧羊犬形状的骨灰盒里，放在一个篮子里的一只令人不安的消化不良的青铜猫的雕像里，或者放在一个陶瓷的爪印牌匾里。

如果说宠物殡葬业在“传统”处置方面遵循人类的趋势，那么它似乎也在从日益增长的另类死亡运动中得到启示。人类正在改变我们对死亡和临终的看法，结果是一种新的死亡护理方法也蔓延到了动物身上。

当涉及到葬礼时，宠物——或者更确切地说，它们的监护人——如果不喜欢传统的、修剪整齐的墓地，可以选择自然的方式。所谓的“绿色墓地”，主要是为人类设计的(尽管并非完全是)，只接受用简单的、可生物降解的材料(如柳树)制成的裹尸布或棺材制成的未经防腐处理的尸体。坟墓很浅，让遗体更快地分解，墓地没有被破坏，没有美化。一些绿色墓地有单独的宠物区，而另一些则允许“全家”埋葬，将人类和宠物混在一起，就像几千年来一样。

佛罗里达州格伦代尔纪念自然保护区的约翰·威尔克森解释说，他和他的家人开始建造绿色墓地是为了保留家庭土地，但直到一位客户提出，他们才想到埋葬动物。在像格伦代尔这样的墓地，哀悼者被鼓励参与其中，挖掘坟墓，尽可能多地参与到他们喜欢的过程中，无论是埋葬宠物还是埋葬人。

在西雅图的静水，操作员乔斯林·罗斯和达西·布雷斯勒提供了另一种选择——由于监管方面的挑战，这种选择还没有广泛推广到人类身上。他们没有传统的土葬或火葬，而是表演碱性水解(AH)，有时被称为“水化”。尸体溶解在一种化学溶液中，产生水和坚硬的组织，可以被磨碎，就像火化的遗体一样。罗斯说，这个过程“非常温和”，就像自然界发生的事情的加速版一样有效。她认为这是人类和动物死亡护理的未来，如果他们能够克服这种耻辱——类似于动物死亡护理所面临的情况火葬当它第一次被大规模引入时。

由于有关宠物死亡的规定有限，那些寻找不寻常方式纪念心爱宠物的人比那些想为人类做同样事情的人有更多的选择。一些宠物监护人选择标本剥制或冷冻干燥，甚至是完整或部分骨骼的接合。

标本剥制术和骨骼关节术借鉴了数百年来保存动物遗骸的做法，通常以解剖标本或狩猎战利品的形式保存。这样的公司珍贵的动物不过，南加州有一家专门照顾宠物的公司，这是对一个有着深厚感情的宠物主人的市场的认可。

冷冻干燥是另一种选择，通过将尸体置于极低的温度和低压下，迫使冰冻的水在数周或数月的时间内变成气体，来保存整个尸体。公司承诺会一丝不苟地保护动物，这给“永不放弃”赋予了新的含义，同样也反映了我们对伴侣动物的看法发生了巨大变化。

当我离开冒泡井时，我看到一个敞开的坟墓。两个大人和一个孩子尴尬地站着，一只大金毛猎犬在他们身边喘着粗气，墓地工作人员小心翼翼地把一具裹着布的尸体放进洞里。我听到微风中传来的谈话片段，孩子跪了下来，往里扔了些东西。虽然宠物的死亡已经发生了变化，但几千年后，我们仍然给狗狗留下了死后玩耍的东西。