乔治·怀曼骑着他的自行车，准备向东进发(图:公共领域）

当乔治·怀曼穿过1903年在内华达沙漠，他骑着一辆1 / 4马力的摩托车，主要在铁轨上行驶。这是一段颠簸的旅程，但他周围的沙子太软了，骑不了他的自行车。这里曾经有马车的轨道，但现在经常是铁路的轨道躺在它们上面。这是穿越西部最短、最清晰的路线。

从来没有人驾驶机动车辆横穿美国，怀曼想成为第一个。26岁时，他已经是一名自行车比赛冠军，并且已经骑自行车环游了澳大利亚。去年夏天，他成为了第一个骑摩托车穿越内华达山脉的人。他的加州摩托基本上只是一个车架和一个马达，但当他翻山越岭时，他有了一个主意。他可以骑那辆自行车穿越整个国家。

怀曼离开旧金山是从许多的喷泉1903年5月16日，带着来自摩托车杂志出版他的旅行记录。50天后，他开进了纽约市。他的自行车坏掉了，最后150英里他不得不骑自行车，但他做到了:他是第一个开车穿越全国的人。

然而，就在他到达20天后，霍雷肖·纳尔逊·杰克逊完成相同的旅程在车里。杰克逊的越野旅行比怀曼和他的两个同伴(一个人，一只狗)从西到东旅行的63天还要长。但这并不重要。这款车以自行车从未有过的方式激发了美国人的想象力，几十年来，怀曼几乎被完全遗忘了。

怀曼的自行车陷在沙子里(图:乔治·怀曼/摩托车杂志）

然而，几年前，一小群长途摩托车骑手发现了怀曼的遗产，并决心让它复活。

“他之于长途骑行界，就像查尔斯·林德伯格之于通用航空一样，”英国皇家骑士团主席蒂姆·马斯特森(Tim Masterson)说乔治·怀曼纪念项目。

长途骑行大致类似于超级马拉松:它是关于耐力的，在大多数人会畏缩的距离上。成为…的一员铁屁股协会在美国，人们可以在24小时内骑行1000英里(大约是从波士顿到亚特兰大的距离)，或者参加11天内行驶1.1万英里的“铁屁股”拉力赛。对于马斯特森和志同道合的骑手来说，乔治·怀曼是他们中的第一个。

自2014年以来，该纪念项目的成员一直致力于在全国范围内标记怀曼的路线。他们的目标不仅仅是让人们认出他的骑行，还要重现它，穿过怀曼曾经走过的地方。Beplay客户端安卓版

他的路线几乎是直接穿过全国，穿过内华达州、犹他州和怀俄明州，穿过内布拉斯加州、爱荷华州和伊利诺伊州，从芝加哥出发，穿过纽约州的布法罗，到达奥尔巴尼，在那里他向南转弯，穿过哈德逊河谷到达纽约市。他走了大约3800英里，一路上没有一处是轻松的。

马斯特森喜欢告诉其他长途骑手，如果他们读了怀曼对他的旅程的描述，他们会在其中找到他们在长途旅行中所感受到的每一种艰难和每一种兴奋。

一辆1903年的摩托车，虽然不是怀曼骑的牌子(图:昨日古董摩托车/CC BY-SA 2.5）

奥描述从加州巴列霍出发的第二天，他把这条路形容为“一连串的陆地波浪，一个陡峭的山丘接着另一个陡峭的山丘”。风刮得太大了，他不得不打破自行车发动机的消声器，给它足够的动力继续前进。就在同一天，他摔坏了他的第一个里程表——之后他还会摔至少三个，而且因为里程表总是坏，他永远不知道他在这次旅行中到底跑了多少英里。

一翻过山，他就进入了沙漠，几天之内，他就“厌倦了沙子、山艾树和铁路。”在巴特山泥泞的道路上，他不得不骑着自行车走了10英里后，他对自己发誓:“我不会再为了5000美元骑自行车穿越内华达州了。”

1903年，美国的交通运输正处于变革之中。“良好道路运动”(Good Roads Movement)中的自行车手们一直在倡导改善城际道路，但在密歇根之前还有五年多的时间修建了该国第一条混凝土公路。在城市之外，道路仍然是由泥土和砾石组成的，火车仍然是城市之间旅行的最快方式。然而，火车很少到来，所以怀曼可以毫无畏惧地沿着铁轨行驶。在他的前半段旅程中，他所停留的大多数地方都只有零星的建筑物，这些建筑物是由铁路建造的，为船员和Beplay客户端安卓版乘客提供服务。他甚至看到有几个家庭仍然坐着篷车旅行。

然而，怀曼经常是孤身一人，这一点非常引人注目。在他的第三天，他描述了在萨克拉门托以东几英里的一座高架桥上。想想他骑着他那辆简陋的摩托车，在铁轨上颠簸，在水面上，身后是塞拉山脉的雪帽。他对内华达州40英里沙漠的描述很容易出自科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的角色:在那里，数百人和数千只动物在试图到达加州的过程中丧生。

“我可能是亚当之前的一个灵魂，在创造开始之前徘徊在虚空的世界里……我想象自己是最后一个种族，由于某种奇怪的怪物，逃过了导致世界末日的瘟疫……”

内华达沙漠(图片:迈克尔·戴/CC BY 2.0）

在往东的路上，怀曼在铁轨上颠簸了好长一段路，他的下背部开始疼痛，但当他试着走公路时，他的自行车会卡在沙子或泥里。他开始写下困扰他旅途的“胡毒巫术”，并扔掉了一件背心，试图摆脱自己的厄运。在落基山脉，他涉水过冰冷的山涧。在怀俄明州，他只是沿着当时的总统泰迪·罗斯福(Teddy Roosevelt)和他的随从前一天在那里留下的蹄印找到了翻越一座山的路。

“在任何阶段，这都不是一段伤感的旅程，也不是一段幽默的旅程，”怀曼写道。

当他到达奥尔巴尼的时候，泥泞、沙土和沿着铁轨数百英里的撞击已经对自行车造成了巨大的损害，以至于引擎停止了工作。这一次，怀曼无法解决这个问题。7月5日，他开始在哈德逊山谷的山上蹬上蹬下，骑了一整夜。7月6日下午，他到达了纽约市。

这是从旧金山到纽约的旅程，今年夏天将有多达50名乘客尝试，以纪念怀曼。尽管这些天他的路线上有铺砌的道路，但去年，铁屁股协会正式设立了两个乔治·a·怀曼纪念挑战赛，旨在捕捉他的旅程精神。在阵亡将士纪念日的周末，马斯特森和其他长途骑手将在旧金山地区会面，并一起出发，从两条路线中选择一条。

要想获得IBA的认证，旅程必须在5月16日至7月6日之间开始和结束，这段时间是怀曼的旅程。其中一条是乔治·a·怀曼纪念之旅(George A. Wyman Memorial Grand Tour)，从洛塔喷泉(Lotta’s Fountain)开始，终点是纽约市1904年百老汇大街(1904 Broadway)，纽约摩托车俱乐部(New York Motor Cycle Club)曾在这里举办。在此期间，骑手们必须尽可能多地参观这个纪念项目的160个“怀曼路点”——怀曼在他的旅程中提到的地方。Beplay客户端安卓版

选择其他选项的车手不需要重现怀曼的确切路线，只需要他的骑行严谨。为了完成乔治·a·怀曼纪念50cc金牌骑行，自行车手必须在50个小时内从旧金山到纽约，而不是50天。

至少，113年后，他们不再需要花一半的时间在铁路轨道上颠簸。