近年来，嗜血的黑腿在……发现了蜱虫越来越多的数字在新英格兰的森林里蜱虫的激增增加了人们对莱姆病的担忧，这是一种由昆虫携带的传染病，当传播给人类时，会引起皮疹、疼痛，甚至永久性瘫痪。

然而，蜱虫最著名的行为——将牙齿咬进皮肤，一次吸血数天——在它们的生命中只占相对较小的一部分。“它们一生中大部分时间都生活在落叶层中，”明德学院(Middlebury College)的森林生态学家大卫·艾伦(David Allen)说，他在过去四年里一直在监测东北部的蜱虫数量。

蜱虫只在特殊情况下离开灌木丛。艾伦说:“当它们准备好寻找宿主时，它们会爬到上面，积极地寻找。”出于某种原因，这种行为被称为“探索”，这使得蜱虫听起来像霍比特人前往魔多。“我不知道这个词从何而来，”艾伦说。“蜱虫在寻找宿主时比蚊子被动得多。感觉不像是在探索。”

无论如何，黑腿蜱一生中会进行三次任务，在每个阶段寻找鲜血:幼虫，若虫和成虫。那么，当这些大量的吸血蛛形动物隐藏在森林地面的碎屑中时，你如何计算它们的数量呢?对于像艾伦这样的科学家来说，这些任务是一个机会。他只需要一块边长约三英尺的小方巾。

“我们通常拖着这块布走200米。我们觉得这给了我们一个相当好的蜱虫数量估计，”艾伦说。“当你把它翻过来时，有时你找不到任何蜱虫。下次你会找到五个。这些蜱虫在落叶上，它们只会抓住它。”

壁虱会为路过的宿主——也许是一只老鼠或一只鹿——取下这张纸，然后抓住它，希望能吃到下一顿血。它的幼虫也会成百上千地抓住这块布。他说:“你的布上覆盖着慢慢开始移动的小斑点。”艾伦的团队将用棉线滚筒把这些小吸血虫取出来，带一些到实验室，在提取DNA进行分析之前把它们压碎。

艾伦注意到，整个森林的蜱虫密度可能会根据蜱虫最喜欢的宿主的数量而变化——它们的前两次吸血是小型啮齿动物，第三次吸血是大型哺乳动物，尤其是鹿。艾伦说，尽管黑脚蜱的数量有繁荣和萧条的趋势，但在过去的二十年里，黑脚蜱的数量一直在稳步增长。

由于蜱虫又小又多，艾伦鼓励他的学生在上午的森林调查和下午的实验室工作之间洗个澡。但他认为蜱虫不应该阻止人们出门。

“蜱虫是一个问题，我们必须非常小心，因为它们携带的病原体，但这并不是说我认为人们不应该出去，”他说。“我认为保持平衡很重要。”