作为一名人类学学生核武器,马丁·菲佛近距离接触了很多奇怪的物体。他检查了起飞前的控制器．他对弹壳很感兴趣。(有时他甚至舔他们)。

但他最喜欢的是一块小石头，那是他在新墨西哥大学攻读博士学位之前从一个朋友那里得到的。它是一小块三原石，一种独特的，玻璃状的人造矿物，在第一次核试验的爆炸中锻造而成。他与它的关系很复杂:他很高兴自己拥有它，但同时，他说，“我最深切的愿望之一是再也没有像它这样的东西被创造出来。”

在过去的几年里，菲佛开始意识到他并不孤单。三位一体是两极分化的:在他的研究中，他遇到过一些人热切地收集它，而另一些人则完全拒绝碰它;科学地研究它的人和在路边卖大块的人。“三位一体有一种具体的方式，或者与第一颗原子弹的遗产建立联系，”Pfeiffer说。“这可能会有很多附加的东西。”

从地质学上讲，三原岩相当简单。1945年7月，科学家在新墨西哥州的死亡沙漠引爆了第一颗原子弹，绰号“三位一体”把沙子抛向空中在那里，它被爆炸的热量立即液化。当它再次冷却时，它不再是沙子了:它已经变成了玻璃状的大块，大部分是海洋绿色。研究人员为它想出了几个不同的名字——“原子体”，或者“阿拉莫戈多玻璃”，以测试附近的城镇命名——但“三位一体”是一个固定的名字。

从文化上讲，这是我们所拥有的最奇怪的材料之一。在它诞生后不久，它就被用于修辞目的——法伊弗说，从那以后，它就一直在为这个目的服务。他说:“归根结底，三位一体是放射性沉降物。”“但我们给它起了一个漂亮的名字。”

Trinitite。
经过多年的努力，工程，1945年的20亿美元，一种罕见的新矿物被制成pic.twitter.com/eBMMLpCHYE

— Martin Pfeiffer (@NuclearAnthro)2015年10月4日

就在三位一体试验之后，科学家们派出了装有土壤分析仪的坦克，看看爆炸的规模有多大。他们检查了安装在现场周围的压力表、伽马射线传感器和中子探测器(至少是那些在爆炸中幸存下来的)。最后，他们自己冒险进入了刚刚被炸开的沙漠，看看他们能看到什么。其中大部分是三位一体的，是毁灭后留下的一种奇怪的创造物。“陨石坑似乎是一个绿玉湖……直径2400英尺。”时间1945年9月写道，在记者前往现场采访之后。“玻璃的形状很奇怪——不对称的大理石，四分之一英寸厚的圆节板，破碎的薄壁气泡，绿色的蠕虫状。”

炸弹的发展是著名的秘密．在三位一体试验之后，空军告诉平民压倒性的光和声音来自一个意外爆炸的"远程弹药库"但到8周后的第一次媒体访问时，又有两颗原子弹——这次不是试验——被投在广岛和长崎，立即造成数万人死亡。再也藏不住了。

相反，那些制造原子弹的人开始围绕它编造一个故事。菲佛说:“爆炸发生后，三位一体基地被立即用于宣传目的。”随着日本民众报告原子弹爆炸造成的与辐射有关的伤亡人数不断上升，科学家们带着记者们参观了试验场，“以核实这些报道。”时间写道。(说的故事，当然会事实证明是真的)。

美国战争部长罗伯特·帕特森站在开裂的地面上告诉媒体“不存在日本人提到的那种长期放射性。”奥本海默博士把一只脚搭在被毁的试验塔的残墩上微笑拍照．

三位一体构成了这个故事的很大一部分。“这显然与否认日本原子弹爆炸可能造成持续辐射伤害的计划有关，”菲佛说。如果专家们能让他们明白，这些物质——实际上是由原子弹产生的，而且还残留着一些碎片——并不是很危险，那么其他的东西就会随之而来。

“记者们……热情地把陨石坑玻璃碎片作为纪念品放进口袋，”时间报道。至少有一位是电台主持人乔治·克里门斯，提出了用一只手拿着一大块烟灰，另一只手拿着一根烟。研究原子弹的科学家罗伯特·b·福腾堡，告诉当地报纸他“急于”回到现场取一些样品。

这种人造矿物甚至成为了高级时装:1945年秋天，珠宝设计师马克·柯文(Marc Koven)用三金石制作了耳环、发夹和胸针。(他的设计是为了让人想起原子弹本身，“像蘑菇一样在云柱上飞向天空，留下玻璃般的绿色破坏。”一份新闻稿称)。全国各地的报纸都报道了女演员梅尔·奥伯伦(Merle Oberon)戴着这些珠宝参加一个战争筹款活动的情况——因此“对日本的所有索赔都不以为是”的底特律自由报把它．其他著名女性，包括模特帕特·伯拉格摆姿势拍照用精致的小饰品装饰自己。

“三位一体”被制成珠宝，并被用作政治工具，以淡化日本辐射伤害的索赔。pic.twitter.com/GBKkDBv1ns

— Martin Pfeiffer (@NuclearAnthro)2017年6月9日

最后，这种方法的效果有点太好了。尽管爆炸现场对公众开放一年只有两天在美国，三位一体开始迅速消失。菲佛说:“似乎有人偷偷溜进来，收集了大量的垃圾。”1952年，陆军铲平了这个地方，把剩下的材料埋在了地下。(菲佛说，直到今天，蚂蚁还会把它挖出来。)现在，游客携带发现的三尖石作为景点周围的标志是违法的大声宣布．

不过，目前流通的所有三位一体都是公平的。人们在网上卖，然后按路的一边．(“中号样本”来自unitednuclear.com会花掉你69美元。)生意场上的人都在换名字，普发叫它“核武器的传统礼物”——收藏家们为特殊的作品出高价;black-tinted块，里面有熔化的铁塔碎片，或者红色的其中含有用于发射炸弹的电缆中的铜。

最令菲佛感兴趣的是，博物馆仍在展出它。位于洛斯阿拉莫斯的布拉德伯里科学博物馆展示了科学家是如何通过分析三位一体来了解更多关于原子弹的知识的。位于阿尔伯克基的国家核科学与历史博物馆在礼品店出售。

在三一基地，有一个展览，志愿者们在一大块三一石上挥舞着盖革计数器，然后在一件老式的Fiestaware餐具上挥舞铀釉．虽然两者都有轻微的放射性，但都不会产生特别有害的剂量，尤其是在它们形成几十年后的今天。菲佛说:“50年代的(珠宝)和现在的这种展示方式有联系。”

普发还留着他朋友寄给他的那一小块三位一体。但他也发现，它的影响并不容易控制。毕竟，这是放射性尘埃。他说:“这些天我不是每天都看。”“随着我研究的深入，我开始了解到——几乎到处都有原子弹的痕迹。”他们中的大多数都没有那么闪亮。