科学是一段旅程，不是一个目的地。这是一个没完没了的过程，收集数据，设计假设，然后从各个角度验证它，就像迅猛龙探测它的围栏一样。这可能会很混乱。

只要问问那些古生物学家，他们不得不把被卡住的卡车从泥泞中推出来，前往一个偏远的挖掘点，在那里找到化石的粪便将是他们最大的成功。还有一个勇敢的团队跟随猴子穿过森林的树冠，因为动物们正在大口大口地吃着酒味浓郁的发酵水果。就像醉汉经常做的那样，猴子们随时随地随地解手，包括直接找科学家解手。对于记录即将被海平面上升吞没的洞穴艺术的考古学家和潜水员来说，何时何地小便也是一个问题:在环境敏感的水下空间工作几个小时，当他们真的必须去的时候，他们却不能去。

以下是我们最喜欢的一些来自该领域科学家的故事，尽管它们都很混乱。

一只古代鳄鱼踩在便便上，创造了一个通往过去的传送门

作者:Kate Golembiewski

大多数人都愿意相信，我们会以一种有意义的方式在世界上留下自己的印记。但大约3300万年前，一种爬行动物在踩到自己的粪便时并没有想到这一点。这种古老的动物不知道古生物学家有一天会发现它保存完好的粪便，在泥泞中艰难跋涉，与一只现代的、非常活的鳄鱼近距离接触后，用它来揭示一个消失的生态系统。(但首先，他们必须证明这不是阴茎化石。)

猴子喜欢酒精

Sarah Durn，副主编

几十年来，一些生物学家一直认为，人类对酒精的渴望在我们的进化谱系中有更深的根源，包括猴子在内的其他灵长类动物也会被发酵的糖所吸引。巴拿马的一个研究小组对这一假设——以及他们的勇气——进行了测试，他们连续几天跟踪蜘蛛猴收集丢弃的水果和尿液样本，有时是无意的。

古人类使用回声定位吗?

作者:Blair Mastbaum

如今，一些视力受损的人已经学会了通过像声纳一样发出敲击声和咔哒声来绘制和导航他们的世界。这是一项令人印象深刻的宝贵技能，考古学家怀疑这一技能在数千年前的人类中可能更为普遍。

阿根廷古老的“巨龙”Meraxes

Gemma Tarlach，高级编辑/作家

有时，一块化石会颠覆古生物学领域。有时古生物学家不得不倒过来找。一个在炙热的Neuquén省勘探恐龙化石的团队在挖掘的第一天就有了一个怪物大小的发现:一种科学上的新巨型捕食者。找到化石是一回事，但把它从长眠之地释放出来又是另一回事。头骨和其他珍贵的碎片只是从下面露出来的——这与通常发现化石的方式相反——而且它们太大了，无法带出峡谷。古生物学家们不得不彻底改变传统的野外方法，设计出收集这些骨头的新方法，包括用一辆乐于帮忙的当地人的沙丘车把它们运走。

在法国沿海洞穴中记录史前艺术的竞赛

伊丽莎白·休伊特

大约3万年前，科斯克洞穴距离地中海海岸几英里远。如今，由于上一个冰河时代之后海平面上升，它在水下超过120英尺。洞穴深处的两个房间部分保持干燥，墙壁上装饰着古老的艺术。但大海是无情的:水位再次上升，这一次是因为气候变化。这些艺术无法被保存，但由于潜水专家和考古学家的奉献精神和创造力，它们可以在数字上继续存在，其中包括一位学会潜水的人，他只是为了勇敢地面对危险的水下通道，亲自研究遗址。

科学能解开书的奥秘吗?

阿普丽尔·怀特，高级编辑/作家

据说，50多年前，沃尔夫·沃斯特尔(Wolf Vostell)用单独的混凝土板包裹了100本小册子。人们对这位厚颜无耻的德国艺术家在这些巨大的积木中埋下了什么(如果有的话)存有疑问。为了在不打开艺术品的情况下破案，芝加哥的策展人和科学家们测试了一种非侵入性技术，这种技术更常用于研究化石和粒子物理学。

这个Bogotá市场只有在晚上才活跃，充满了古老的植物知识和惊人的生物多样性

作者María保罗·鲁比亚诺

在世界各地，城市市场都是充满活力的文化和历史、色彩和气味的缩影。即使按照这些标准，哥伦比亚首都桑佩尔门多萨广场的市场也很特别:日落时分，来自全国各地的农民和采集者摆起了摆满草药和其他用于传统医药和烹饪的植物的摊位。当植物学家和其他研究人员对市场上的物种进行首次科学调查时，该团队的负责人说，他对他们的发现感到无语。

多亏了“骨女”，一种“奇怪的”古代海洋爬行动物浮出水面

Gemma Tarlach，高级编辑/作家

忘掉好莱坞老生常谈的古生物学家在荒地上大摇大摆的场景吧。为研究准备化石的工作，包括将化石从周围岩石中取出的繁琐而棘手的工作，通常都是由默默无闻的志愿者完成的。在怀俄明州的一家博物馆里，一群和蔼可亲的老奶奶们把化石的准备工作——包括她们最新的项目——一种非凡的新型蛇颈龙——看作是她们版的拼布蜜蜂。

为什么恐怖游戏如此有趣

萨米尔·s·帕特尔，总编辑

在丹麦一条黑暗偏僻的道路的尽头，每年有一个月，一切都变得一团糟，科学家们在那里记录下每一次尖叫和颤抖。一年一度的万圣节景点“反乌托邦”(Dystopia)是“娱乐恐惧实验室”(Recreational Fear Lab)的研究对象之一，一个专门的团队正在研究我们对恐惧的反应，以及为什么有些人对恐惧百感不及。剧透警告:我们勇敢的编辑戴上VR头盔，体验本质上是“一种吞噬恐惧的机器，让你陷入自己的噩梦中”。做个好梦，亲爱的读者。