1950年，罗伯特·c·贝克，康奈尔大学的一位教授发表了这篇文章康奈尔合作推广信息公报862它永远改变了纽约北部的夏天。题为“烤鸡和其他肉类”的公告描述了一种简单的醋基酱，可以用来把肉鸡(为了肉而不是蛋而饲养的鸡)变成多汁、美味的烧烤天堂。

在当时，这是一种创新。当美国人吃肉时，他们更喜欢牛肉和猪肉，而家禽业刚刚开始增加产量。作为一名农业推广专家，贝克的部分工作就是说服美国人吃鸡肉。在2006年去世之前，他发明了鸡肉博洛尼亚、鸡肉热狗、鸡肉腊肠，还有最著名的原型鸡块。

然而，康奈尔鸡烧烤酱是他的第一个巨大胜利，也是他在纽约北部最出名的东西。整个夏天，每年夏天，康奈尔烧烤鸡都是后院派对和家庭聚会的特色。芬格湖居民的年轻一代甚至不认为这是一种地区特色，甚至不认为这是户外烹饪鸡肉的默认方式。“每一个筹款活动，每一个消防部门的野餐，每一个小联盟的烧烤，都必须提供这个食谱，否则没有人会来。”烧烤专家Meathead Goldwyn写道．

贝克的食谱很简单——油、苹果醋、家禽调味料、盐、胡椒粉和鸡蛋——而且很美味。戈德温“很快就爱上了这个食谱”，而且Saveur调用结果“这是我们吃过的最多汁、最复杂的烤鸡之一。”加里·雅各布森，来自德州烧烤队他写道，40年来，“这种酱汁一直是我烧烤的主要配料”。

鸡蛋是关键原料。它有助于酱汁粘在鸡肉上，因为白蛋白变性并与鸡皮结合，它使油和醋乳化在一起。康奈尔大学在网上发布的食谱版本增加了对鸡蛋安全的警告，并建议任何制作大量酱汁的人“可以使用巴氏消毒鸡蛋，以获得额外的安全限度。”

在20世纪50年代，这还不是一个问题。最初的公告指出，剩余的酱汁可以储存在冰箱里冷藏几周。但当地人甚至更进一步。我的一个家族朋友朱莉·卡朋特(Julie Carpenter)回忆起她在康奈尔大学(Cornell)读大四时第一次见到这种鸡，当时她的男朋友在那里长大。“这是我吃过的最好吃的鸡肉，”她写道。当她从男友的父亲那里听说这个食谱时，她很担心生鸡蛋，但她认为醋可以杀死任何微生物。她写道:“然后我看着他过滤用过的腌料，煮沸，放进罐子里，再加一点醋和调味料，然后把它放回冰箱。”我几乎要吐了。当我提到我的担忧时，他说，‘哦，不。这就是腌汁的美妙之处——醋能杀死一切。“这并没有阻止我以后再吃它。 And I met many other folks who did the same thing.”

贝克讲述这个故事的时候，他第一次想到了鸡肉烧烤的想法，当时他在宾夕法尼亚州立大学工作，州长来参观。不久之后，当他去康奈尔大学时，他开始定期举办烧烤，让他的家人和在康奈尔大学与他一起工作的年轻人充当烤炉和烤炉工。

“我父亲是一个很好的推动者，”戴尔·贝克说，他是贝克六个孩子中的老大。“他会让我和其他人在高中时出去为大家做饭。”罗伊·柯蒂斯(Roy Curtiss)在康奈尔大学(Cornell)读本科时曾与贝克共事，他记得自己曾在校园里的赖斯大厅(Rice Hall)地下室杀鸡、宰杀鸡，然后把它们冷冻起来，整个夏天都用来做50到100人的烤肉。

柯蒂斯说:“一个面包卷、一粒玉米和半只鸡，我们会收他们1.5美元。”整个夏天，他们都在伊萨卡地区为教会团体和农场办事处提供服务，在皮卡车的后面装着可折叠的栅格。“它非常受欢迎，”他说。“人们听说后会认为这是汉堡和热狗的绝佳替代品。”

贝克发表的战略的一个关键特征是它的规模。这些大型烧烤需要用12夸脱的平底锅盛成批的酱汁，助手们用墙纸刷在鸡肉上涂油。“我们有这样的安排——两边各有一个人。你可以把一个格栅放在另一个上面，并一次翻转它们，”柯蒂斯说。“这是一部真实的作品。你会让人们沿着生产线往下涂油，你会让人转身，你会重复这个过程。坑有时有五六十英尺长。”柯蒂斯曾在一家有5000人参加的烧烤店工作。他还帮助创建了图表公告862它展示了如何将一顿完整的鸡肉晚餐，包括建议的凉拌卷心菜、土豆扇贝、咖啡和冰淇淋，从5人增加到300人。

不过，这种酱汁最具野心的用途可能是在贝克的鸡笼(Baker 's Chicken Coop)，这是贝克于20世纪50年代在纽约州博览会上开设的烧烤摊。“我年轻的时候，我们会在10天或11天内煮22,23,000只半鸡。这是一件相当大的事情，”戴尔·贝克说。当他大学毕业时，他和父亲估算了一下在那之前他们做了多少只半鸡。超过了100万。

在他职业生涯的后期，贝克创造了大量生产的产品，并在全国各地的杂货店销售。不过康奈尔鸡烧烤酱从来没有做得那么大。戴尔说:“在他生命中的某个时刻，他把它放在喷雾罐里，并试图出售喷雾罐。”“他们必须做大量的研究才能得到它，这样才不会堵塞....这不是一个赚钱的方法。”尽管如此，对贝克来说，创造了纽约北部的酱汁和鸡肉烧烤传统是他最伟大的成就之一。戴尔说:“我认为对他来说，这可能是他最引以为豪的事情。”“这要追溯到他职业生涯的开始。不管出于什么原因，如果你问他，我认为烤鸡会是他的首选。”

本文最初发表于2017年6月9日。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．