尽管路途遥远在一个单调乏味的周一午餐时间,这位苏格兰人非常忙碌。在我开门之前,我听到了嘈杂的说话声和音乐声,与它简朴的爱德华时代外观格格不入。我停了下来,想知道作为一个棕色酒者,我在一家不熟悉的当地酒吧里会受到怎样的欢迎。

我本不必担心的。当我走近时,两个老亚洲酒鬼坐在吧台上点头,棕色皮肤的酒保微笑着。装饰包括一幅锡克教帝国创始人兰吉特·辛格(Ranjit Singh)的巨幅肖像。这里的音乐不是流行音乐,而是邦格拉(Bhangra),窗户上骄傲地写着“正宗的旁遮普美食”。房东欣达·马哈尔(Shinda Mahal)出现了,查看了电视上的板球比分,然后与一些常客聊天。

相反,这是一桌白人建筑工人,他们吃着辣味鸡肉棒棒糖,喝着啤酒,他们是这里显眼但受欢迎的少数群体。唯一缺少的是一个真正的苏格兰人。(这个名字来自于这条路:斯科特路。)

苏格兰人酒吧是英国众多德西酒吧之一,由马哈尔在伦敦索索尔经营了15年多,索索尔是亚洲人高度集中的地区(根据上次人口普查,亚洲人占75%)。德西酒吧是由亚洲人经营的盎格鲁-印度酒馆,在非白人英国人面临种族隔离的时代建立起来。在德西酒吧里,喝棕色饮料的人可以在辛苦的体力劳动后安全地播放邦格拉音乐,吃旁遮普食物。

南亚人不再被酒吧拒之门外——酒吧是英国社会生活中不可或缺的一部分——但像苏格兰人这样的酒吧仍然存在,反映了多种族英国的紧张和胜利。他们为白人房东提供传统食物和啤酒的“英式”空间提供了不同的体验。在典型的德西酒吧里,亚洲文化不仅被容忍,而且被颂扬。

大约1959年,一个黑人走在诺丁山街,路过种族主义涂鸦。
大约1959年,一个黑人走在诺丁山街,路过种族主义涂鸦。梯形/盖蒂图片社

当然,种族隔离不仅仅是英国酒吧的问题。有色人种面临的这种可怕的歧视也出现在工作场所——单独的厕所,零机会晋升到熟练的工作岗位——以及住房领域,房东经常在广告中厚颜无耻地写着“有色人种不得入内”。

1965年,马尔科姆·艾克斯访问了英格兰中部的斯迈斯威克镇亲眼目睹种族隔离,表达团结。他被带到蓝门酒吧(Blue Gates),其中一间只有白人的房间拒绝为他服务。“马尔科姆·艾克斯来这里是因为种族关系紧张,”拉克比尔·辛格·吉尔(lakhir Singh Gill)说,他是这个前工业城镇经营时间最长的锡克教地主。

直到1965年12月《种族关系法》生效,这种歧视才被定为非法。反种族主义抗议者,如阿夫塔·辛格·茹尔(Avtar Singh Jouhl),“打破”了种族界限,他们注意到哪些房东拒绝为他们服务,然后在房东的执照到期续期时提供不利于他们的证据。当酒吧老板的歧视意味着他们被吊销执照时,它为非白人房东接管租约并为所有顾客服务铺平了道路——尽管受到极右翼国民阵线暴徒的攻击。

马尔科姆·艾克斯访问中部地区时在斯迈斯威克。
马尔科姆·艾克斯访问中部地区时在斯迈斯威克。Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy

辛格经营着一家名为Ivy Bush的desi酒吧,他说这个词最初用来形容中部地区的亚洲酒吧,然后在全国范围内流行起来。“德西”的意思是“本地的”或“家的”,像我这样的亚洲父母有时会这样说茶,比如“你能冲泡德西风格的茶吗?”,意思是它是在家里做的。这也是一个包罗万象的术语,可以用来形容任何南亚人——你可以说:“那里有很多美味的饮料。”

1962年12月,报纸首次报道了一家desi酒吧。根据伯明翰日报在英国东部中部城市莱斯特的Durham Ox啤酒厂选择了一位亚裔房东后,Sohan Singh接手了这家酒厂,“因为有色人种经常光顾”。

种族主义酒吧,甚至蓝门酒吧,都“变成了desi”,并很快融入了英国人的生活结构。Southall的另一家盎格鲁-印度酒吧,传奇的Glassy Junction,是一个喧闹的地方,接受卢比,直到十多年前关闭。他们的想法是,印度人的飞机一降落在附近的希思罗机场,他们就会来参观。

曾在索斯霍尔工作的记者萨普·雷(Saptarshi Ray)说:“我去过酒吧,我知道那里不欢迎我。”“你知道当你在一个种族主义酒吧。或者在酒吧里,当你和一两个朋友混在一起的时候,你会觉得很“友好”。但是我们五个人走进去,突然我们就成了一帮!”

索索尔的苏格兰人。
索索尔的苏格兰人。大卫Jesudason

因此,德西酒吧对像我这样的棕色人种来说仍然至关重要,因为尽管种族隔离是非法的,但许多房东仍然对印度人持怀疑态度。他们“排斥”我们,认为酒不是我们文化的一部分,或者我们不会像他们的白人顾客那样花钱,尽管我们显然爱喝酒。(例如,印度是世界上最大的威士忌市场之一。)

但德西酒吧也是多元文化的庆典,像常春藤布什和苏格兰人这样的酒吧为白人和棕色人种的顾客提供印度食物。“我的酒吧很多元化,”拉克希说。“很多英国人都会去,因为他们喜欢那里的食物:混合烧烤和咖喱。”

我正在写一本关于德西酒吧的书,它让我思考什么是终极的现代盎格鲁-印度酒吧,这种酒吧既符合萨普对棕色人种的安全描述,又能提供与传统咖喱和拉格啤酒不同的东西。

格莱斯顿(或当地人的高兴)是一个历史悠久的市镇酒吧(位于伦敦桥附近),查尔斯·狄更斯在《匹克威克外传》中提到它是一个“向灵魂散发温柔忧郁”的地方。如今,忧郁与欢乐宫完全格格不入,欢乐宫是印度人庆祝和放纵的地方。它是由年轻的亚洲房东经营的,他们将精酿啤酒与英国印度美食混合在一起,并对各种类型的顾客提供同样的欢迎。

在关闭之前,伦敦的Glassy Junction允许顾客用卢比购买食物和啤酒。
在关闭之前,伦敦的Glassy Junction允许顾客用卢比购买食物和啤酒。i4images rm / Alamy

在威尔士和谢菲尔德长大的常客拉查娜·拉姆昌德(Rachana Ramchand)于2018年发现了这家酒吧,她喜欢英国亚洲美食(如玛塔奶酪馅饼)和印度烈酒,如老和尚(Old Monk)。

她说:“上世纪90年代,当(我父母)走进威尔士或谢菲尔德的一家酒吧时,他们说自己看起来或感觉会不一样。”“当我回到那里时,我也感受到了这种不同。如果格莱德的主人是白人,它就不会像现在这样贴近我的心了。”

与弟弟高拉夫(Gaurav)一起经营这家酒吧的梅加•卡纳(Megha Khanna)表示:“五年前我们开这家酒吧时,几乎没有印度顾客。”“然后人们开始看到食物、精神和排灯节活动,现在我们30%到40%的顾客是印度人。”

苏格兰人的人口结构绝对与格莱德人相反,尤其是因为它所在的地区还没有中产阶级化。正如它的标志所说,它迎合了任何寻求“真实”体验的人;亚洲人可以吃我们母亲做的美味的parathas或dhals。但最重要的是,这里和所有德西酒吧一样,是我们的英裔亚裔祖先为争取喝酒的权利而奋斗的地方。每次我喝下一品脱酒,我就向他们举杯。外面很单调,但里面却充满了现代英国的色彩。

*更正:这篇文章之前称常春藤布什为常春藤之家,这是另一个酒吧。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次