在他青春期的某个时候公元700年代,有抱负的作家兼职业小丑鲁豫第一次喝到了茶汤。这可能就发生在陆川童年的家不远的地方:一个俯瞰中国中部风景优美的湖泊的佛教寺院。但是陆不以为然;他称这种汤为“沟水”。

让陆老师烦恼的不是茶,而是其他的食材。这种令人讨厌的啤酒含有葱、姜、枣、柑橘皮、山茱萸浆果和薄荷,所有这些都被“脱粒”在一起,制成光滑的糊状。结果就是一份厚实的汤,甚至是酱汁。

事实上,鲁豫很爱茶——他后来成为了“茶神”和世界上最具影响力的茶网红。但在人类历史的长河中,他所喜爱的茶——只用茶叶粉冲泡而成,不加任何其他调味料——是最近才发明的。在亚洲,茶树的原产地,人们吃茶叶几百年,甚至几千年,才想到喝它。正是鲁豫使喝茶成为世界上大多数人的常态。

制作客家菜“捣茶”的过程。
制作客家菜“捣茶”的过程。黑豹传媒有限公司/ Alamy

的作者乔治·范·德里姆说茶的故事:全面的茶的历史:从史前时代到现在在美国,这种古老的饮茶习俗起源于横跨中国西部与缅甸边境的森林。这片郁郁葱葱的热带地区也被称为东喜马拉雅山脉,是非中国人和野生茶树的家园。

几千年前,森林里的居民通过啃食生茶叶发现了茶叶的能量特性。这促使他们爬上高大的树木,这些树木在野外可以长30多英尺,并收获树叶。然后,在古代某个未知的时间点,他们还想出了如何发酵叶子,他们把叶子像槟榔一样咀嚼,或者添加到汤和绿色蔬菜中。

中国人在他们的统治者吞并喜马拉雅东部的部分地区后养成了饮茶的习惯。不久之后,他们开始用茶来提高注意力。例如,据报道,生活在公元二世纪晚期的传奇医生华佗写道:“长时间服用苦叶子,对头脑有好处。”

但茶对中国人来说不仅仅是一种毒品;他们还将其视为一种烹饪原料。在郁郁葱葱的中部海岸,家庭厨师将新鲜嫩嫩的茶叶与米饭和水放在锅里煮成稀粥。这种稀粥在闷热的夏季尤其受欢迎,因为它不仅能刺激身体,据说还能“解暑”。(许多现代茶文化同样认为喝茶有助于身体降温。)

一幅12世纪的壁画描绘了人们在沏茶。
一幅12世纪的壁画描绘了人们在沏茶。历史/ Bridgeman Images

茶食品在中国内陆地区也很普遍。三世纪的学者张译描述了一种含咖啡因的汤,就像陆羽所鄙视的那样。当地人将发酵的茶叶与米糊混合制成一块,然后“烤至棕色,捣成粉末”。最后,他们撒上滚烫的水,加入葱花、姜片和柑橘皮。这款炖汤加淀粉的食物显然引起了褒贬不一的评价。9世纪的诗人皮日修抱怨说,这种茶“被其他成分弄混了”。他还打趣说,食用它“就像咀嚼煮熟的蔬菜”。

如果你想知道为什么当代中国人的菜单上没有茶汤,你可以感谢陆羽。当鹿晗不在喜剧剧团表演或写优雅的论文时,他就忙着在西南的森林里寻找最好的茶叶和最完美的茶,为他富有的朋友们泡茶。中世纪的茶爱好者也在茶从汤状食物转变为我们今天所知道的无卡路里液体的过程中发挥了重要作用。

陆并不是第一个将茶叶泡在热水中或将茶粉溶解的人。几个世纪以来,人们一直在用这种方法泡茶,在他那个时代的佛教寺庙里,茶叶尤其丰富。僧侣们发现,这种饮料对于他们马拉松式的冥想必不可少,他们经常空腹进行冥想。

鹿晗可能是在发现这个孤儿后,从抚养他的和尚那里学会了喝直饮茶的习惯。(后来,陆川十几岁时离家出走,以报答养父的恩情。)但是在760年代,陆创作了茶的经典这是一篇关于叶子的生产和制备的简短论文。在这篇文章中,他吹捧了这种纯饮料的奇妙品质。

詹姆斯·本,作者《中国茶:文化与宗教历史他说,他之所以喜欢这种普通的饮料,是因为他坚信这种叶子是一种“灵丹妙药”。卢认为,如果与大米等更普通的食材混合,茶的神奇功效会被削弱。因此,他坚持喝茶时只能加水和少许盐(以改善水的味道)。陆也不喜欢喝茶粥或汤。

缅甸Hin Khar Kone村,帕朗部落的妇女在分类茶叶。
缅甸Hin Khar Kone村,帕朗部落的妇女在分类茶叶。Frank Bienewald/LightRocket via Getty Images

为了说服读者放弃额外的配料,陆川解释了如何确保饮料可以单独享用。例如,他强调获得纯净的泉水和细茶粉的重要性;使用高质量的工具,如炭炉;按照既定的程序进行,比如搅拌粉末以产生泡沫顶部。卢警告说,省略任何这些步骤都会破坏饮料的味道,导致“淡”或“野味”。但经过精心准备后,纯茶就变得无与伦比,“可以与澄清黄油和精制甜露啤酒相媲美”,后者在当时是卓越烹饪的黄金标准。

茶的经典不仅激发了人们对这片叶子的狂热,还使鹿晗声名鹊起,引来了无数的模仿者。在半个世纪内,陆游对中国茶文化的影响显而易见。茶商们会按照他的样子制作陶器雕像,把他奉为他们的守护神。

的巨大成功茶的经典这反映了作者在社交方面的天赋。尽管出身卑微,但鹿晗的喜剧天赋和自我推销的喜好为他赢得了强大的支持者。在做小丑的时候,14岁的鹿晗有了第一次幸运的突破。在观看了鹿晗的表演后,当地的一位官员称鹿晗“才华横溢”,并收养了这个男孩,为他的门徒提供了良好的教育。这些机会让这位前逃亡者entrée进入了中国精英社会。公元760年代,当陆游撰写这部巨著时,他的密友中包括有权势的官员、佛教和道教神学家、书法家和著名诗人。这些关系让陆逊对有影响力的人有影响力。

缅甸仰光的茶叶沙拉。
缅甸仰光的茶叶沙拉。罗宾·尤因/盖蒂图片社

茶的经典也受益于好的时机。本恩指出,鹿晗起草这部作品的时间正好赶上8世纪中叶的安禄山起义,这场起义几乎摧毁了中国强大的唐朝(618-907)。事后,狂欢的统治阶级从字面上和形象上都清醒了。用经典成语“陆氏”写的茶的经典让有钱有势的人相信这种叶子是葡萄酒和啤酒的健康和优雅的替代品。

陆的论文也说服了中国的统治阶级摒弃含咖啡因的汤和粥。例如,著名的官员和散文家苏彻在11世纪晚期就抨击了辛辣的混合茶。“北方乡下人喝的茶,”他嘲笑道,“缺乏任何可取之处,因为盐、酸奶、生姜和胡椒会让人难以下咽。”

鹿晗的影响力远远超出了中国。例如,在日本,喝一种低调的啤酒已经流行了几个世纪。这在很大程度上要归功于日本僧侣,他们在8世纪至13世纪期间经常访问中国。佛教神职人员对中世纪中国的茶文化印象深刻,于是进口了茶种子和吕的著名著作。

事实上,当欧洲人在16世纪和17世纪在中国和日本遇到茶时,茶是用来喝的,而不是用来嚼的,这已经是一个定局。1660年,英国日记作者塞缪尔·佩皮斯(Samuel Pepys)将这种叶子称为“中国饮料”。因此,当荷兰水手吞茶叶的报道浮出水面时,这条新闻成为了娱乐的来源。(水手们吃茶叶很可能是为了预防坏血病,坏血病是长途航海中常见的疾病。)

虽然世界各地的许多人现在只知道茶是一种饮料,但喜马拉雅山东部的居民仍然喜欢吃茶叶。像他们的祖先一样,帕朗部落的人用香蕉叶蒸茶,然后把茶包在地下的坑里。几个月后,腌好的茶叶就可以加入Lahpet Thoke,也就是著名的缅甸茶沙拉了。生活在云南的基诺族人也很喜欢他们的腌茶,用新鲜的叶子来炒青菜和稀粥。

可食用茶也从未完全从中文世界消失。尽管有陆川的嘲笑,人们还是会吃一种叫炖茶的leicha(擂茶).莱茶被翻译成英语为“碎茶”或“雷茶”,是客家人最著名的一种独特的食物,客家人是一群汉人,他们在几个世纪前逃离饱受战争蹂躏的中国北方,在南方定居下来。

中国杭州龙井茶园的鲁豫金像。
中国杭州龙井茶园的鲁豫金像。莫妮卡/阿拉米

虽然每个客家厨师都有自己的食谱,但基本的轮廓是相似的。先做一个糊状。在绿茶或乌龙茶中加入葱花、姜、薄荷、芝麻和罗勒等配料,然后加入热水。一旦你有了鲜亮的绿色酱汁,把它倒在一层米饭和你选择的蔬菜和豆腐上。

近年来,由于客家菜的流行,这种含咖啡因的炖菜又有了小小的复兴。如今,碎茶在马来西亚是一种受人喜爱的街头小吃,在台湾是一种冰淇淋口味。

吃货们也不再把碎茶斥为“沟水”。在《客家食谱:来自世界各地的中餐》阿努萨纳南(Linda Lau Anusasananan)称赞它的独特性:“每种配料都有不同的味道和口感,”她写道。这种酱汁是“光滑的,奶油状的,草本的。当与大蒜味的米饭结合在一起时,这道菜会让人感到满足和充满活力。”

虽然尚不清楚碎茶是否会再次成为中国的主流食物,但有一件事是肯定的:从喜马拉雅传统到受人鄙视的乡村食物,再到广受赞誉的传统,喝茶兜了个圈。

莱卡(马来西亚草本碎茶)

客家食谱博客,作者:Linda Lau Anusasananan

制作大约5杯半,6到8份的茶,配在米饭和蔬菜上

成分

2杯新鲜的泰国或意大利罗勒叶
2杯新鲜的薄荷叶
2茶匙植物油
1茶匙切碎的大蒜
1/4杯切碎的香菜
2汤匙干绿茶叶子
6个黑胡椒粒
2/3杯烤咸花生
3汤匙烤芝麻
1杯冷水
4杯开水
1茶匙粗盐,或根据个人口味

  1. 罗勒和薄荷粗切。准备一个10到12英寸的煎锅,用中火加热。锅热后,加入油,旋转锅使其散开。加入大蒜,搅拌至变软,大约30秒。加入罗勒、薄荷和香菜;翻炒至香草变成鲜绿色,大约需要30秒。把香草从锅里拿出来。
  2. 在搅拌机里,把茶叶和胡椒子磨碎。加入花生和芝麻;搅拌至碎。加入罗勒混合物和冷水,搅拌至光滑。
  3. 在食用之前,在搅拌机中加入一杯沸水,搅拌至顺滑,用毛巾盖住搅拌机盖子。将茶倒入2夸脱的平底锅中。加入剩下的3杯沸水和盐;搅拌至混合。用中火搅拌至热。为热。

作者注:这个配方和鲁豫吐槽的汤很像。对我来说,我很享受。这只是食谱中的茶部分,你应该把它倒在米饭上,上面是炒青菜和压豆腐。Anusasananan在120页上有一份食谱,建议配料和大蒜米饭客家食谱

当我做这个莱卡食谱的时候,我煮了一杯米饭,炒了一颗小白菜,直到它稍微变蔫,然后在锅里炸了几片压好的豆腐。上菜时,我把半杯煮好的米饭放进碗里,加入白菜、压豆腐、烤花生和腌制的芥菜,然后在上面淋上茶酱。如果你喜欢你的食物更浓稠,你可以加入更多的茶酱,并加入额外的盐和胡椒调味。虽然不是传统的,但我发现,从亚马逊(Amazon)买的一小撮辛辣发酵的缅甸茶叶,可以提味。

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次