“天啊!发放雨伞,苏格兰人在烧粥!由喜剧演员哈里·斯科姆比配音的内迪·西库恩在20世纪50年代的流行电影中大声说道英国广播节目打手秀.英国军队刚刚遭受了“巨大的蒸汽飞溅”的打击,并没有接受它。

“下午茶时间喝粥?彼得·塞勒斯配音的丹尼斯·布拉德诺克少校惊恐地吼道。“他们想让我们的饮食失衡!”

对苏格兰人的战术和饮食习惯感到震惊的Seagoon准备了一场野蛮的报复:“如果苏格兰人想要发动一场营养战争,我们的军械库中有一道英国菜,它的卡路里含量是粥的两倍,而且……比粥致命两倍。”

“海星,你不会开枪的……”血诺克说。棕色温莎汤!”Seagoon波纹管。

布朗温莎汤是许多笑话的笑柄打手秀.它又泥又腻,没有明显的口感和味道,是英国烹饪中一切糟糕之处的一个反复出现的喜剧替身。作家特伦斯·艾伦·“斯派克”·米利根的父亲是爱尔兰人,他对英国文化的方方面面,尤其是英国的美食,都毫不介意。在1956年的《74年麦克里基崛起》(the Macreekie Rising of ' 74)一集中,英国人把这种汤变成了“淘气的炮弹”,而在1957年的《宇宙皇帝》(Emperor of Universe)一集中,海星把它注射到他的臣民身上把他们变成英国人

布朗温莎汤的名声远远超出了狂欢打手秀.烹饪书包括《每日邮报》现代英国食谱典型的形容“浓肉汤”为维多利亚时代的流行菜肴,一些食谱作者甚至称之为“维多利亚女王的最爱。”这道菜是传统维多利亚时代美食的代名词,它的食谱出现在非正式的哈利波特食谱而且《唐顿庄园非正式食谱》.在1994年的一集里,角色们喝着棕色的温莎汤阿加莎·克里斯蒂的波洛就像他们在2021年改编的电视剧中所做的那样80天环游世界

1957年,皮特·塞勒斯、哈里·斯科姆比和斯派克·米利根出演了《打手秀》。
1957年,皮特·塞勒斯、哈里·斯科姆比和斯派克·米利根出演了《打手秀》。广播时报/盖蒂图片社

只有一个问题:维多利亚女王从未听说过棕色温莎汤。安妮·格雷报道贪婪的女王:和维多利亚一起吃饭布朗温莎汤经常被认为是女王最喜欢的一道菜,但在19世纪根本不存在。

《温莎汤》一书的作者格林•休斯(Glyn Hughes)说:“每个英国人都是在相信棕色温莎汤的环境中长大的。英格兰失落的食物.“真正非常奇怪的是,这在英国人心中有多深。在街上随便找个人,问他们关于棕色温莎汤的事,他们会说这汤太难吃了,但在维多利亚时代人人都喝。”

休斯开始了他的学术探索,以记录他的民族菜肴的起源,因为,他说,“英国食物有一个可怕的名声,这在很大程度上是合理的。”这个项目开始时只有几道菜——这里有斑点鸡巴,那里有约克郡布丁——但随着时间的推移,它逐渐发展成为一个包含3700多个条目的集合,还有三本书。这种令人作呕的稀粥是休斯最先研究的项目之一,因为他认为这很简单。

休斯说:“我认为棕色温莎汤应该很简单,因为它非常非常有名。”“我想我可以随便找一本维多利亚时代的著名烹饪书查一查。但是在任何一本书里都没有提到它——什么也没有,什么也没有,什么也没有。”他感到迷惑不解,于是求助于英国报纸档案馆(British Newspaper Archive),那里有大量19世纪的文章。还是什么都没有。休斯甚至花钱请了两名研究人员在国家铁路博物馆查阅了一个世纪以来的档案,因为许多消息来源称,棕色温莎汤曾经是英国铁路旅行的主要食物。考虑到铁路公司倾向于避免在移动的车辆上提供滚烫的汤,这种说法已经显得可疑。果然,没有一家铁路公司的菜单或食谱上有这种汤。

他说:“在维多利亚时代的系列小说中,绝对没有提到棕色温莎汤——直到20世纪20年代才有。”“这种大规模的幻觉正在发生,这真的非常非常奇怪。”

从本质上讲,棕色温莎汤是一道非常原始的菜肴。像杰米·奥利弗这样的现代食谱通常包括一个丰盛的棕色炖牛肉或羊肉.根据一些说法,马德拉或雪利酒的出现是为了活跃气氛——要么加入汤中,要么和汤一起喝让整个混乱变得可口.从简单的配料表来看,19世纪的英国食客吃类似的棕色炖菜是合理的,即使他们从来没有这样的名字。

有些困惑可能源于肉汤á拉温莎,由维多利亚女王的主厨查尔斯Elmé Francatelli发明,并被收录在1846年版的现代厨师.然而,这道菜有时也被称为小牛脚á la Windsor,是一种用奶油、米饭和小牛脚制成的白色汤。还有粉丝汤á la Windsor,这是另一种白色浓汤的配方,这次是加面条的,首次出版于1834年,据说是献给乔治四世的。除了“温莎”这个词,这两道菜都和我们今天知道的棕色温莎汤没有任何相似之处。

棕色温莎汤可能不存在,但棕色温莎肥皂肯定存在过。这种香皂在温莎制造,据说是维多利亚女王、拿破仑·波拿巴和温斯顿·丘吉尔最喜欢的卫生用品,他们的妻子也曾订购过78磅的香味棒

传说中不可食用的棕色温莎肥皂。
传说中不可食用的棕色温莎肥皂。公共领域/波士顿公共图书馆

“所以你有温莎汤,它完全是白色的,”休斯说肉汤á拉温莎。“与此同时,你还有棕色的温莎肥皂。所以好笑的是,你把两者放在一起,就会得到完全可怕的东西。”

布朗温莎汤是生活模仿艺术的一个典型例子,一个笑点变成了一道菜。一旦这道饱受诟病(但很大程度上仍然是虚构的)的汤成为了固定的节目打手秀在美国,它渗入了美国的民族意识,并一直留在那里。它糟糕的名声很好地解释了其中的原因《独立报》“偶尔听说过,但从未见过,这种传统的汤现在明显不受欢迎了。我敢说你在任何地方的菜单上都找不到。”

尽管很少有英国人真正在野外看到过棕色温莎汤,但许多人会坚定地捍卫它的历史声誉。休斯多年来一直在挑战维多利亚时代的温莎棕色汤的起源——“我一直试图纠正维基百科的页面,但我已经放弃了”——他的努力引起了相当大的愤怒。

1881年在康德街宣教堂的施粥所雕刻。
1881年在康德街宣教堂的施粥所雕刻。duncan1890 /盖蒂图片社

休斯说:“我发现关于棕色温莎的故事特别奇怪的是,当你告诉人们这不是维多利亚时期著名的汤时,他们会非常非常生气。”他说,多年来,他收到了来自各种读者的愤怒电子邮件,其中包括一位著名的英国政治家,他发誓说,他记得在火车旅行中喝过棕色温莎汤。“人们不喜欢你挑战他们的信仰。”

令人惊讶的是,烹饪神话往往很难消除。新加坡Sling很久以前就存在了莱佛士酒店声称是它的发明者,传奇酒保杰里·托马斯(Jerry Thomas)从未想到过猫和老鼠埃尔维斯喜欢蓝莓蜜饯,而不是香蕉他的培根三明治.在某种程度上,起源故事让人感觉是真实的,在一个不起眼的汤的情况下,太微不足道了,不值得质疑。

休斯说:“它是如此的渺小和不重要,以至于你都懒得去调查它。“这让你想知道:我们相信有多少事情,如果我们去调查它们,我们会发现它们完全是无稽之谈?”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次