事情从一个针垫开始还有一个谜题。1921年，金牌面粉的制造商沃什伯恩·克罗斯比举办了一场全国比赛。如果顾客完成了一个拼图游戏并把它寄过来，他们就会收到一份奖品:一个形状像面粉袋的针垫。

这家总部位于明尼苏达州的公司很快就被完成的谜题淹没了，还有一些他们没有预料到的事情:来自家庭厨师的数百封信，询问厨房的建议。该公司勇敢地接受了挑战，对所有的询问都做出了回应。苏珊·马克斯是寻找贝蒂·克罗克:美国食品第一夫人的秘密生活，“该公司认为，当有人回复他们时，他们应该附上一个名字。他们认为不应该是个男人。他们认为应该是一个女人。”

所以他们发明了一个人。她的名字叫贝蒂。“这真的很好很甜蜜，每个人都认识贝蒂，”马克斯说。克罗克是一位颇受欢迎的公司高管的姓氏。广告部门寻找女性员工来回复这些信件，最终在整个部门都配备了熟悉厨房的女性员工。马克斯说:“从那时起，一切都发展得相当迅速。

从那以后，黑发白人女性的形象就出现在广告、食品包装和烹饪书的书页上。她是虚构的，是用来销售金牌面粉、Bisquick和其他美国主食的营销工具。但在那个不鼓励女性外出工作的时代，几十本烹饪书、数百个广告和成千上万个印有“贝蒂·克罗克”名字的字母背后的真正的女性把一个插图和一个名字变成了一个企业的强大力量。尽管普遍存在性别歧视，但许多人仍满怀喜悦地回忆起他们作为“Crockettes”的时代。

2002年，芭芭拉·乔·戴维斯(Barbara Jo Davis)接受了明尼苏达州历史学会(Minnesota Historical Society)的采访者琳达·卡梅隆(Linda Cameron)的采访。戴维斯是一位有成就的女商人，总统是一家烧烤酱公司的老板，也是家庭经济中黑人发展联盟的第一任主席。

然而，作为一个孩子，戴维斯并不想长大后成为一名女商人。“实际上，当我12岁的时候，我决定我要成为贝蒂·克罗克，”戴维斯告诉卡梅隆。当戴维斯第一次听说贝蒂·克罗克时，这个品牌已经有几十年的广告经验，宣传他们近乎科学但温馨的食品方法。

在20世纪20年代早期，沃什伯恩·克罗斯比派妇女去教社区烹饪课程。这是他们利用国内经济运动的方式。自19世纪以来，“家庭科学”领域旨在将科学原理标准化并应用于人们如何在家中工作，特别是烹饪。在20世纪上半叶，许多女性在大学里学习家政，这通常需要化学、生物学、营养学和数学的学分，为女性工作者开辟了新的领域。

为了利用人们对现代烹饪的兴趣，沃什伯恩·克劳斯比在1924年买下了一家濒临倒闭的广播电台。“空中贝蒂·克罗克烹饪学校”将扮演贝蒂·克罗克的女演员的甜美音调带给了数百万美国人。当沃什伯恩·克劳斯比与其他面粉公司合并成为通用磨坊时，她已经是一个真正的现象，每周收到的邮件比好莱坞小明星还多。贝蒂·克罗克的配方——真正有用的厨房建议，一位熟悉但有点神秘的女主人，以及大量的产品植入——被证明是一个强大的组合。

马科斯说，贝蒂·克罗克的成功秘诀在于厨房里的人才。虽然有数百名女性以贝蒂·克罗克的名字工作，但有一位女性在几十年里塑造了这个角色。Marjorie Child Husted于1924年受雇于Washburn Crosby，于1927年成为家庭服务部的负责人。她经常亲自为贝蒂·克罗克(Betty Crocker)的广播节目撰写剧本，并对听众的需求表现出敏锐的理解:与广播中的声音和其他听众建立友谊。20世纪初是一个动荡的时代，技术发展迅速，数百万人远离他们的家人。有一个冷静、权威的声音指导你如何烤面包或捏馅饼皮一定是一种解脱，即使这个声音还不断鼓励你购买金牌面粉。

广播节目和对私人信件的回复对公众来说还不够。通用磨坊开始以她的名义发布食谱小册子。1933年贝蒂·克罗克价值25,000美元的食谱套装，包括世界著名厨师的食谱，让男人着迷和贝蒂·克罗克(Betty Crocker)的101种美味Bisquick，由著名的亲切女主人制作和供应;影坛名厨、美食家、智慧名人。这些小册子通常以快餐、教会聚餐中令人震惊和敬畏的创新美食和烹饪知识为特色，大多数(如果不是所有)食谱都至少包含一种通用磨坊的产品供家庭主妇购买。

为了最大限度地销售面粉，通用磨坊需要大量的食谱。在赫斯特德看来，这样的食谱必须近乎完美，才能保持贝蒂·克罗克无所不知的烹饪技巧的光环。所以，马克斯说，“他们开发了所谓的三重测试，听起来像三个测试，但它是三个系列的测试。”首先，工作人员想出了一个食谱，一遍又一遍地调整尺寸和烘焙时间。然后，这些食谱被送到明尼阿波利斯地区的家庭厨师那里，他们尝试了食谱，并做了大量的笔记。这些建议回到了公司总部，赫斯特德手下的厨房员工将这些建议纳入了最终产品。如果一个配方成功地通过了这个考验，那么它就可以开始了。如果没有，它就被归档进了一个巨大的图书馆，也许有一天会作为灵感被挖掘出来。

在家庭服务部(不久被称为贝蒂·克罗克厨房)工作是很有声望的。“你需要一个家政学学位，”马克斯说。只有最优秀的人才能在市中心总部的试验厨房里工作。广告中甚至有员工的大头照，以及他们的学位和成就。

马克斯说:“我采访过的这些女性现在都已经去世了，因为那是很久以前的事了。她们说，如果你从事家政行业，在贝蒂·克罗克厨房工作是你能得到的最有魅力的工作。”

被通用磨坊所鼓励的专业氛围所吸引，来明尼阿波利斯的游客经常想看看克罗克特夫妇工作的样子。这不禁让人想起如今造访硅谷的人是如何在Facebook和苹果(Apple)园区的外围出没的。但与行事隐秘的科技公司不同，通用磨坊敞开大门，甚至提供了旅游请求的电话号码。在过去的几十年里，外国皇室成员和美国总统都来瞻仰。心怀敬畏的粉丝们走进来问贝蒂那天是否在上班。马克斯在她的书中写道，通常情况下，当来访者被告知她并不存在时，接待人员会在手边准备纸巾，以防不可避免地流下眼泪。

但在某种程度上，她确实存在。赫斯特德带领贝蒂·克罗克度过了1929年的股市崩盘、大萧条和第二次世界大战。尽管20世纪30年代美国人收入大幅下降，40年代实行定量配给，贝蒂·克罗克还是帮助通用磨坊保持繁荣。赫斯特德以自豪的态度对待她的工作，她认为贝蒂·克罗克是一种资源，是那些为家庭努力工作却很少得到支持或认可的女性的朋友。“女性需要一个冠军，”她在1948年对一家杂志说。“他们需要有人提醒他们，他们是有价值的。”

对于在贝蒂·克罗克厨房工作的女性来说，这个角色不仅提供了薪水，还提供了魅力和创造性的工作生活。好奇的游客不断增加，当通用磨坊在1958年将总部搬到郊区时，他们特别注意把贝蒂·克罗克厨房变成了一个目的地，一个主题烹饪空间的幻想。多年来，有亚利桑那沙漠厨房、科德角厨房、唐人街厨房和夏威夷厨房。公平地说，这些通常只是作秀。然而，有些厨房是真正艰苦的工作场所。

2002年，卡梅伦也采访了拉尔西·塞斯，1966年，她开始了厨房导游的职业生涯。不过，塞斯拥有家政学位，很快就升为主管，负责管理卡梅拉厨房。在那里，人们为贝蒂·克罗克的食谱和广告拍摄了产品和食谱的照片。她告诉卡梅隆，为了一个广告，她的团队会烤七到八箱蛋糕粉:总共84到96种混合．

“他们被要求做很多事情，”马克斯说。“所以，不仅仅是烹饪、烘焙、食谱测试，以及让女性进入厨房。它们也是营销和广告的一部分。”

但是，尽管赫斯特德和其他女性在将贝蒂·克罗克打造成一个大品牌的过程中发挥了作用，但她们经常被以男性为主的高管忽视和低估。

马克斯说:“他们扮演着如此重要的角色，实际上是他们在掌控局面。”“(尽管如此)在很多方面，这被认为是女性的工作，对公司来说并不是那么重要。”

戴维斯当然认为情况就是这样。1968年，她开始在贝蒂·克罗克(Betty Crocker)担任家庭经济学家，几年后成为主管，然后成为经理。“我们被要求，你知道，为管理层做生日蛋糕之类的事情，”她回忆说。“我们只是被认为是厨房里的女孩，没有人尊重我们作为专业人士，我们有学位，知道我们在做什么。”

她特别回忆起一件事。据她说，通用磨坊的高管们想要借用20世纪70年代邦特和皮尔斯伯里之间成功的合作关系，在没有经过通常的仔细测试的情况下推出了戒指蛋糕Supreme。如果你严格按照说明书做，蛋糕就会完美无缺，”但大多数消费者都无法复制它。人们寄蛋糕给我们;戴维斯说，他称这次产品发布是“一场灾难”。

戴维斯认为，对于那些不相信克罗克特输入的人来说，这是一种惩罚。“这让研发人员手忙脚乱。我们在厨房里说，‘这个蛋糕不应该在市场上出售，’但是，你知道，我们只是‘厨房里的女孩’。”

尽管如此，戴维斯在贝蒂·克罗克厨房表现出色。她的成就之一是帮助开发了“汉堡助手”(Hamburger Helper)，这是一种1971年被引入贝蒂·克罗克(Betty Crocker)系列的一锅炉顶砂锅。在那里工作了几十年之后，她认为自己是一位历史学家，也是年轻员工的导师。她说:“我认为我最喜欢的是作为主管的那部分工作，然后是作为经理的人事发展方面，看着这些年轻的家庭经济学家成长和学习他们的工作。”

到了20世纪80年代，贝蒂·克罗克厨房和贝蒂·克罗克本人的明星已经有所褪色。大多数女性不再渴望成为家庭主妇(如果她们曾经真的做过的话)，而且在家庭之外有比以往任何时候都多的机会。1985年，厨房不再向公众开放，留下了一波悲伤。在马克斯的书中，一位厨师懊悔地说:“我认识的几个人参观了这七间厨房，他们的报告让我很向往。”他们谈到了夏威夷房间、西南房间、多个微波炉，以及把食谱放在眼睛同高的巧妙磁条。在他们的记忆中，迷人的女性事无巨细地衡量一切，从零开始烹制丰富多彩、富有想象力的菜肴。”

马克斯对贝蒂·克罗克的神秘感持一种更为模棱两可的态度。她说:“在那里工作的女性几乎是颠覆性的，她们提升了这个角色，以及‘你可以做到，贝蒂可以帮助你’的理念。”她引用了贝蒂克罗克几十年来一直使用的口号。“你也可以说，它压制了女性，因为它扮演的是如此刻板的角色。这是有好处的。”

然而，上世纪50年代曾在the Kitchens工作的家庭经济学家鲁比•彼得森(Ruby Peterson)可能不同意这种看法。马克斯回忆道:“她说，跟你聊天的每个人都会说同样的话，那就是世界上最美好的经历就是在贝蒂·克罗克厨房工作。”

“不过，他们的报酬够吗?”马克斯笑着补充道。“大概不会。”

Gastro Obscura涵盖了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件，每周发送两次．