为了剔除死去的树木，林·斯派塞不得不开着他的砍树机去一段危险的路段。在马里兰州东岸的黑水国家野生动物保护区，有些松树他几乎可以用手推倒，但却很少能把它们撑到沼泽地的平地上。针叶早已掉落，树皮脱落，这些树木就像沿着水边倾斜的船队桅杆。斯派塞骑着拖拉机大小的机器在他们中间，突然发现自己在往下沉，往下沉，往下沉，他想:“我走错方向了。”

斯派塞是个经验丰富的伐木工，要不是保护区的管理人员和科学家们雇他砍伐这片土地上的枯树，他是不会带着他的砍刀到这么潮湿的地方去的。现在他差一点就失去了那把切割器，直到它夹住了一个树桩，他感到它又长了起来。

“哇，好险啊，”他后来回忆道，当时他挤在一辆深绿色皮卡的后座上。斯派塞长着圆溜溜的鼻子，长着一张晒得黝黑的长脸，戴着一顶棕色的帽子咧嘴笑着。即使是现在，他也不太明白那些让他拿割刀冒险的人是怎么想的。据他所知，这和鸟儿有关，因为它们不会从死结中飞过。“对我来说，这从来都不太有意义，”斯派塞说。“到处都是枯树。”

整个下午，斯派塞和多切斯特县林业委员会主席伊丽莎白·希尔，以及蓝眼睛的县护林员斯科特·丹尼尔斯一直在向我展示破坏的程度。在这片树林的某些地方，所有的树都枯死了——仍然挺立着，但每棵都死了，就像被诅咒了一样。我们出发的路穿过一行行火炬松，健康、高大、挺拔，用橡树、甜瓜和红枫加固。但后来，这种看似健康的生长，间或让位于点缀着枯死或濒死树木的银色树干的开阔地带，有些树已经折断，参差不齐，断成两半。离路再远一步，我们就会陷进浸满盐水的沼泽里，比那些差点吃了斯派塞的切菜刀的沼泽还要湿。

丹尼尔斯已经在多切斯特工作了30多年，他的头发已经长得很细了，脸上也有了柔软的皱纹。他的部分工作是帮助那些拥有小块土地的人管理他们的木材。在过去15年左右的时间里，他接到越来越多的土地所有者打来的电话，问他他们的树木出了什么问题。当我第一次问他看幽灵森林的事时，他马上告诉我去多切斯特。这里地势低洼，河道纵横，直通切萨皮克湾。随着世界各地的海洋和海湾的海平面不断上升，不断上升的海水水位对该县的森林造成了毁灭性的影响。

在多切斯特，几代人以来，木材一直是主要的产业，一片土地可能会像传家宝一样从父母传给子女或孙辈:在合适的时机收获的火炬松可能会为一个人的大学教育或退休多年提供资金。把一块地割让给盐沼是一种令人不安的损失。从斯派塞差点丢了他的割刀的地方，我们开车来到了他的家族拥有并经营了150年的一块地，据他最好的估计。他指出，有一棵树上一次被砍伐是在20世纪40年代中期，也就是大约70年前，在一段时间内不会再被砍伐。

“这是我孙女的，”他说。“她将是受益的那个人。就像我在收割我祖父的一样。”

说这些树撑不下去是剧透吗?因为现在故事的发展方向已经很清楚了。海平面上升是一场缓慢发展的灾难，这里的树木是它的早期受害者之一。像这样的幽灵森林出现在北美东海岸的上下，从佛罗里达，经过卡罗来纳，弗吉尼亚，马里兰和新泽西，一直到加拿大。弗吉尼亚海洋科学研究所的海岸地貌学家马特·科万(Matt Kirwan)说:“幽灵森林无疑是东海岸气候变化的最佳指示器，也是任何地方的最佳指示器之一。”“它们就像正在融化的冰川一样，而且形成的速度越来越快。”

当科学家和气候活动人士描述气候变化留下的印记时——土地流失、人口迁移、生态系统被不可逆转地改变——多切斯特县是他们谈论的地方之一。Beplay客户端安卓版在地图上标出的高地水域的发展，东岸开始被侵蚀成一片蓝色。关键的碳门槛、千年洪水、气候难民、世界末日:用风、水、土和空气的语言来说，它们的意思是咸咸的海湾将渗透到这片土地上，直到它不再是陆地。

这里的意象太多了:一间深陷的、饱经风沙的棚屋，三只黑色的秃鹫沿着屋顶排列，一望无际的枯树，映衬着阴暗、令人生畏的水面。它看起来像一个世界末日的幻想，但有时，这个地方仍然充满了人。去年秋天我去的时候，这个县最大的城市正在准备举办铁人三项赛(Iron Man Triathlon)，到了合适的季节，小路上停满了猎人的车，他们在寻找花梅鹿，花梅鹿原产于日本，几十年前进口到这里。那些经常被洪水淹没的房产仍然以体面的价格出售——作为狩猎小屋而不是全职住房。就在那些在这里生活了一辈子的人计划撤退的时候，新来的人扎营并坚持住了下来，尽管只是暂时的。

几个世纪以来，人类随意的干预已经塑造了这个地方，随着海岸线的演变，它将再次被塑造。气候变化将不可避免地将这片土地从原来的样子变成完全不同的东西，但有一小群人正在寻找引导这种转变的方法。当科学家和自然资源保护主义者派斯派塞去拆除那片幽灵森林时，是因为他们正在考虑让沼泽占领曾经的森林的好处——促进变化，而不是阻止变化。

生活在土地上这里总是容易发生洪水，似乎从来没有保持它的形状，潮汐很重要，人们注意风的方向，有些人不相信人为的气候变化正在重塑他们一直知道的景观。当风从某个方向吹来，潮水被推到很远的地方时，有几十年历史的树桩点缀在沼泽上。他们一致认为，水的入侵可能正在加速，但它对森林的攻击已经发生了几代人。在一条乡间小路上，我停下来向一个皮肤斑驳、眼睛紧盯着的人打听他房子后面的枯树。他说他在多切斯特住了一辈子，“没什么变化”。

“我想这种情况从一开始就在发生，但我认为在过去20年里加速了，”斯派塞说着，望着保护区边缘的一片幽灵森林。“我真的认为它加快了，正如你所看到的那样。边缘木材一直在向内陆移动。”

马里兰州的东岸是广阔的德尔马尔瓦半岛的一部分，它从特拉华州的北部开始，逐渐缩小到弗吉尼亚海滩东北约30英里处。位于半岛下方的古老沙丘在数百万年前开始形成，成为一个超大的堰洲岛。洋流沿着大陆边缘冲刷着阿巴拉契亚山脉被侵蚀的沙砾，随着时间的推移，这些沉积物迫使古老的萨斯奎哈纳河向西流去。当冰川在上一个冰河时代末期融化时，大约一万年前，它们淹没了河谷，形成了切萨皮克湾。

多切斯特位于巨大吐槽的海湾边，那里到处都是过去人类的遗迹。树林里隐藏着老木屑堆，那里曾经是磨坊，还有挖来阻挡潮水的沟渠。这里的一些农场从17世纪开始就有人管理了。这就是哈丽特·塔布曼逃离和返回的地方，她一次又一次地为那些想要北上的人充当向导。沿着狭窄的县里道路，一些破败的建筑是旧罐头厂，可以追溯到二战前的年代，当时这里的农民种植的是耗水的西红柿。

在多尔切斯特南部，随着时间的推移，土地开始休耕。海水不断地冲来冲去，农田又被森林取代了。随着地下水越来越咸，树苗也不会茁壮成长。受盐胁迫削弱的老树可能会早死，或死于它们本应抵抗的虫害，因此，虽然有些鬼林发展缓慢，但有些鬼林出现得有些突然。丹尼尔斯是县里的护林人，他开车把我们带到县南部的一座白人教堂。在它后面是一片被海水侵蚀的树林，但被松甲虫破坏了。他们的针被染成鲜红色。

丹尼尔斯说:“几百英亩的土地，却没有人打电话来。”曾经，他大部分时间都呆在这片区域，但现在他几乎没有什么可以帮助那里的人们的建议。“你看航拍照片，”他说，“你可以看到过去三四十年间，沼泽是如何侵蚀这些森林的。”

当我们前往下一个幽灵森林的时候，我们经过了被洪水淹没的院子和废弃的房屋，路边挂着“出售”的牌子。卡车驾驶室里静悄悄的。当地林业委员会主席希尔说:“真的很难看到那些东西。”“我的意思是，如果那是我的土地，我会生病的。这是毁灭性的。”

丹尼尔斯在涉水前犹豫了一下，因为一条小溪溢出了道路。但他继续往前走，然后在下一个路口停了下来。街角的房子是一幢富丽堂皇的房子，有灰色的山墙，有人曾试图把它改造成一个提供住宿和早餐的地方，它坐落在一个小而浅的池塘里，水是从路边沟渠里流出来的。在我们面前，四面八方的水都太深了，无法继续前进。

马特·科万的曾祖父母已婚在离避难所不远的一座白色小教堂里，现在旁边是一片蔓生的幽灵森林。他的家庭曾经种植玉米，直到土地变得太咸。玉米地后来变成了大片的树林，现在也成了一片幽灵森林。

地貌学家科万研究形成沿海土地的过程，他花了多年时间试图了解沼泽的运动。他来到多切斯特打猎和设陷阱，但他是他那几个世纪前的血统中唯一没有在这里长大的人。他的父亲因为各种原因离开了，但后来买回了家里拥有了100多年的房产。在世界的这一地区，人们在浑浊的水中捕捉肥壮毛茸茸的麝鼠，捕捉掠食性的入侵性黑头鱼，但真正的奖品是那些梅花鹿。“我会坐在我的鹿群里，到处都是星星，听着美妙的哨声，”科万说。就像更大的麋鹿一样，雄鹿也在鸣叫，他经常在黎明前听到它们的叫声。“你在听这只雄鹿说话，另一只雄鹿在接电话。”

一个又一个季节过去了，坐在他家的鹿群里，科万看到树木是如何变薄并开始死亡的，这是景观变化最快的特征。从他所坐的地方看不出曾经干燥的土地是如何被湿地取代的——森林是如何变成一片充满水的广阔区域，布满了摇曳的香蒲和刺刀草坚硬的三角形嫩枝。

沿海的沼泽通常每一天看起来都不一样，这取决于雨水和潮汐，但一旦形成，它们可以惊人地保持稳定数千年。它们在海平面上升缓慢时形成;柔软的草减缓了奔腾的潮水，让泥沙沉淀下来，所以当它们被洪水淹没时，沼泽实际上形成了。即使海平面加速上升，它们至少可以继续增加到一定程度。

“大多数生态系统没有能力对抗这种变化，”科万说。洪水淹没森林;泛滥沼泽，沼泽生长。它们是为不可预测的情况而生的。“大多数人认为湿地是脆弱的生态系统，如果你对它稍加破坏，它就会永远消失。但事实并非如此。”

这种韧性和适应性是有限度的。严重的、反复的或长时间的洪水——以及伴随而来的含盐地下水——会杀死植物，放松沼泽的控制。一旦这种情况开始发生，沼泽就开始分裂，并与海洋合并。为了生存，剩下的草必须迁移到更高的新潮湿的土地上。曾经的高地上的任何东西现在都变成了沼泽。这就是幽灵森林的生长方式。它们几乎是沼泽地，未来的沼泽地，是被取代的生态系统的牺牲品。

浸水的土地不是人们赖以生存的地方。当沼泽移动时，“这对沿海社区是不利的，”科万说。“当我看到我爸爸的土地上所有的树都在死去时，我心里很难过。”但他也明白，把土地让给沼泽地可能是有目的的。无论沼泽地在哪里，它都是世界上最重要的生态系统之一。它们保护我们免受洪水侵袭。它们减缓侵蚀，缓冲风暴的影响。它们滋养食物链的底层，过滤掉原本会直接流入海洋的化学物质。在生态学上，它们甚至比健康的森林更重要。

科万对沼泽向内陆的迁移持两种看法。作为一个与土地有关系的人，他说，“我非常纠结。”然而，作为一名科学家，他的立场是明确的:“我认为这是一场胜利。”

十年来，科万一直在研究沼泽地，试图了解它们的机制，它们的长处和弱点。人们很容易认为，当海平面上升吞噬沿海湿地时，它们就会消失。但他们可能有机会。2018年，科万和一群其他科学家一起写信自然这“不是全球海平面上升的必然结果……沿海湿地的大规模损失可能是可以避免的。”长期种植的火炬松森林可能会逐渐消失。但科学家们写道，沼泽可能会持续下去，“甚至会繁荣”。这些生态系统只是需要在海洋之前向内陆移动的空间。他们的未来取决于我们愿意为他们放弃多少。

曾经，湿地受到保护是因为它们吸引鸟，鸟又吸引猎人。从多切斯特的海岸线向内陆数英里处，黑水河流经30000英亩的黑水国家野生动物保护区，该保护区是1933年为迁徙的鸭子和鹅而建立的。它包含了马里兰州三分之一的潮汐湿地。涨潮时，在避难所的中心，水会漫过道路的边缘，甚至完全覆盖它。距离周围陆地仅几英寸的护堤是高地，但每一处风景仍然是一片广阔的水域，深蓝色的海水，浅蓝色的天空，以及它们交汇处的绿草和树。

在这个地方，盐沼麻雀、响尾蛇、菱形背龟、海边蜻蜓和盐沼跳蝶等生物都找到了让生命运转的方法。“这是一个美丽的地方，”该保护区野生动物生物学家主管马特·惠特贝克(Matt Whitbeck)站在俯瞰河流的木制平台上说。“它不是水，也不是陆地，它是一个介于两者之间的地方。”惠特贝克在德克萨斯州加尔维斯顿湾的阿纳华克国家野生动物保护区工作多年后来到了大西洋中部。加尔维斯顿湾是一个由海湾和湿地组成的河口。他的心早就在潮水里了。

“你来到这里，它很美，”他说，“但了解发生了什么，这是一种打击，你知道吗?这里全是潮汐沼泽。这是沼泽地变成开阔水域的一个例子。”

在平台周围，小圈小圈的蓝色水草藏在沼泽中间开阔的水面上。这是沼泽中相当于幽灵森林的地方:一片片被淹死的沼泽，那里的植物已经死亡，根系失去了对沉积物的控制——然后是开阔的水域。随着斑块的生长，风掀起了海浪，加剧了侵蚀，并进一步打开了它们。沼泽变成了海湾，就像在视野的边缘，森林变成了沼泽。

作为保护区的野生动物生物学家，惠特贝克的工作是尽他所能，帮助保护保护区范围内的鱼类、鸟类、植物和其他野生动物的栖息地。多年来，这样的保护意味着一些项目，比如试图根除现在在这里无处不在的入侵芦苇草。我们的目标是复活大自然的过去。在多尔切斯特，这几乎需要追溯到欧洲人在大西洋中部定居的历史，追溯到17世纪30年代，当时硬木主宰着东海岸。多切斯特的人们习惯了思考木头情节和多代人的戏剧，但三代人之后，这个地方将会发生改变。为了保护所有需要保护区湿地的生物的栖息地，惠特贝克不可能指望让任何一个地方恢复到曾经的样子。“我们必须考虑的不是湿地现在在哪里，而是它们将去哪里，以及如何适应这种变化，”他说。

很难低估这在公共土地管理者的工作方式上所代表的巨大转变。这意味着人类的一些选择及其影响是无法撤消的。这意味着放弃恢复的理想，把保护的目标从一个特定的地理点分离出来。

在黑水公司，这意味着接受沼泽正在迁移的事实，并采取行动缓解它的路径，即使这需要牺牲林地。作为几年前规划工作的一部分，一组科学家预测了到2050年和2100年沼泽的扩张会是什么样子，刚好超过今天出生的美国人的平均预期寿命。这张地图现在指导着大大小小的决策。当多切斯特年迈的农民和林农想要套现时，他们经常试图把自己的财产卖给保护区。然后，土地管理人员查看地图，只建议避难所购买适合指导沼泽迁移到高地的更大计划的土地。他们实际上是在投资沼泽期货。

在沼泽内，一个由科学家和环境组织组成的联盟，包括保护基金、自然保护协会和奥杜邦协会，正在进行小型实验，看看他们还能做些什么来缓解沼泽的路径。林·斯派塞(Lin Spicer)所做的工作，就是从一片潮湿的土地上清除那些枯树，这也是这项工作的一部分。大多数盐沼鸟不会在枯树附近筑巢，因为那里可能潜伏着捕食者。住在那里就像住在一个满是烧毁的摩天大楼、被危险团伙占领的城市里。这种想法认为，砍伐树木可以扩大沼泽鸟类的栖息地。同时，它也让科学家们能够调查移除枯树对沼泽高度的影响。有树还是没有树——哪一个更好地阻止了开放的水域?

马里兰州奥杜邦市的大卫·柯森(David Curson)将它们所扮演的角色比作园艺大师。“我们欣赏自然过程，但我们需要干预，”他说。“风景变化得更快了，这是我们的错。我们需要参与进来，扮演上帝的角色。”惠特贝克将这种从恢复过去到规划未来的转变称为“革命性的”。按照这种思路，保护区仍然需要为鸟类、鱼类、植物和其他野生动物维持栖息地，但这些栖息地不必与400年前、100年前甚至10年前处于同一位置。它只需要存在于某个地方。

这在这里是可行的，因为避难所给了沼泽一个去处。在世界的其他地方，湿地正在消失，因为人们建立了海堤和堤坝，这意味着陆地和水被一条明确的分界线隔开，在这中间没有湿地的地方。在美国的大西洋海岸，这些屏障更加随意，建立它们的决定通常是由土地所有者个人做出的，他们不一定看到在他们的财产上维护湿地的价值。

我在多切斯特县待得越久，幽灵森林就越显得不起眼。我不再到处看到它们，因为它们确实无处不在，它们不再是小的恐怖。在这场戏剧中，杀死这些树木的沼泽并不是反派。人们在许多方面改变了这片风景——梅花鹿、路边沟渠里丑陋的蛇头、芦苇、杂草丛生的芦苇——地球上以前从未有过这样的风景。许多微小的人类决定造就了这一切，而许多微小的人类决定将重新塑造这一切。现在是这个中间位置的中间时间。很明显，变化已经到来;只是它的形式仍不确定。