现在是早上8点左右。2022年4月27日。哈蒂斯堡城外的一个女人密西西比州她正在热水浴缸里放松，远处她的马嘶鸣着，她被哄得安静下来。突然，一道刺眼的红黄光划过天空。在路易斯安那州的巴吞鲁日，一名被困在交通中的男子看到同样的光照亮了天空——“就像焊工的火炬，”他后来在一篇文章中写道目击者帐户．片刻之后，一连串的音爆响彻密西西比西南部，如此之大，以至于美国宇航局将这一事件等同于三吨TNT炸药的爆炸。维克斯堡当地官员向忧心忡忡的居民保证，附近的核电站没有爆炸。事实上，那个星期三早上在美国南部爆发的灯光秀并没有地球上的原因。这件事完全是天外来事。

几小时后，美国宇航局证实，这个干扰是一个火球，一个外太空的东西，以超过2.5万英里的时速冲向地球。附近的气象雷达在密西西比州克兰菲尔德市东部的一个未合并的小镇附近捕捉到了陨石坠落的独特信号那切兹人．超过70名目击者提交了关于坠落的报告美国流星学会的网站。Facebook上的在线群组，比如陨石俱乐部，开始发布有关该事件的新闻报道。在全国各地，陨石猎人都注意到了:密西西比州的地面上可能有太空岩石。在图森阿什莉·汉弗莱斯开始与她的朋友马克·里昂制定旅行计划。在普林斯在阿肯色州，史蒂夫·阿诺德(Steve Arnold)正考虑跳上他的皮卡。在康涅狄格州，罗伯托·巴尔加斯调查航班。如果地面上真的有陨石，可能会有数十万美元的损失。但如果这些猎人想要分一杯羹，他们必须迅速行动。

美国宇航局的卫星、气象雷达和互联网已经永远改变了陨石搜寻;特别是在美国，爱好者和企业家现在有了前所未有的技术，可以告诉他们去哪里寻找岩石。与以前的方法相比，这是一个巨大的转变:依靠口口相传，张贴传单，捕捉当地的新闻故事来了解瀑布。当时，一旦猎人发现了陨石，他们就必须找到买家，这说起来容易做起来难——当时还没有一个与全球相连的太空岩石市场。现在，陨石在大型拍卖行的售价高达数十万美元。著名的陨石，比如重达15.5吨的陨石威拉米特河陨石这是美国发现的最大的钻石，价值数百万美元。寻找这些太空岩石的竞争非常激烈。

通常情况下，陨石猎人在搜寻过程中花费了数千美元，却空手而归。“这就是风险，对吧?巴尔加斯说。他说:“我可以花2000美元去(密西西比州)打猎，花五天的时间和住宿，然后我们什么也找不到。”这种情况经常发生。

行动不够迅速也会带来风险，包括输给其他猎人。汉弗莱斯说:“这就像一场巨大的比赛。“你有太多的事情对你不利，包括时间。”

即使在密西西比河坠落几天后，也没有人确切地知道那个星期三早上是否有太空岩石坠落到地球上。据估计，99.5%的划过天空的流星在我们的大气中燃烧，而没有以陨石的形式到达地面。“就我个人而言，我喜欢等到第一对(岩石)被发现，”巴尔加斯说，他并不孤单。每个猎人都必须权衡狩猎的经济赌注。它创造了一种等待游戏——这个火球有200分之一的机会中头奖吗?

早期文明将火球视为预示着善或恶，预示着军事胜利或国王的死亡。在古希腊，特尔斐的阿波罗神庙供奉着一块太空岩石。1500多年前，在现在的俄亥俄州、印第安纳州和伊利诺伊州，霍普威尔文化也包括在内珠子还有用陨石做成的耳环这些耳环来自于他们的高级死者的墓地。

虽然世界各地和几个世纪以来的其他文化都对这种超凡的物质表现出类似的迷恋，但直到1794年，德国物理学家恩斯特·克拉德尼(Ernst Chladni)才提出，陨石来自外太空，在炽热的闪光中坠入地球。他的假设被忽视了十多年。然后，在1803年4月26日下午早些时候，数百块石头轰击了法国集镇L 'Aigle。物理学家让-巴蒂斯特·比奥进行了调查，并在采访和矿物分析后证实，这些岩石确实来自外星。在他随后的作品中报告在Académie Française网站上，他称这一现象为“人类观察到的最令人震惊的现象之一”。

到20世纪上半叶，有少数人把寻找这些“惊人的现象”变成了自己的职业。1923年8月，堪萨斯州生物学教授哈维·h·宁宁格阅读一篇文章科学月刊他放弃了大学里的工作，换成了一辆福特T型车，并承诺与妻子艾迪(Addie)一起寻找太空岩石。十年后的20世纪30年代，他成为了绸缎经纪人奥斯卡·e·莫尼格也开始寻找陨石，收集了大量的陨石藏品，现在陈列在沃斯堡的德克萨斯基督教大学。在20世纪40年代，天文学家和数学家林肯将他在新墨西哥州开始了自己的搜索(在这条路上遇到了一些外星生物，至少他是这么说的)。

当时，陨石在很大程度上被视为珍品。但尼宁格、莫尼格和拉帕兹开始改变这种状况。他们写书、文章和每月的通讯。他们把陨石卖给了各大博物馆，因为天文学家开始更多地了解他们发现的岩石，包括陨石的平均年龄为45亿年;事实上，其中许多在太阳系形成之前就存在了。分析显示，陨石来自小行星、月球、其他行星，甚至彗星。然而，要在它们着陆时找到它们，需要大量的猜测和运气——直到现在，多亏了像马克·弗莱斯这样的科学家。

仍然是四月的星期三27号，坠落那天，弗莱斯听说了密西西比火球的事。美国宇航局的行星科学家刚刚开始结束他在休斯顿约翰逊航天中心的工作，这时一位同事发来电子邮件:“嘿，我们在密西西比州上空看到了一场非常漂亮的比赛，你可能想看看。”自2005年以来，Fries一直在建立一个模型来追踪下落的陨石。利用天气雷达，再考虑风速，弗莱斯的模型(他让儿子以古斯堪的纳维亚海蛇的名字为其命名为“Jörmungandr”)预测了陨石可能降落的地点。这是宁宁格、莫尼格和拉帕兹梦寐以求的技术。但就在那个周三，Jörmungandr失败了，这并不是它自己的过错。

“我犯了一个错误，”Fries说。“我做过无数次了，这是个愚蠢的错误。我用当地时间(上午8点03分)调出了天气雷达。”然而，雷达数据是用UTC时间(协调世界时)记录的。“我看错了时间，”弗莱斯说。“我当时想，‘这里什么都没有。’”There may have been a fireball, but he saw no indicator of material landing on the ground. It was not the 1-in-200 meteorite. Or so Fries thought.

第二天，弗莱斯收到了一位爱好者的电子邮件，他说:“我看到了一些非常有趣的雷达回波。我很惊讶一直没有你的消息。”弗莱斯用正确的时间戳又看了一遍。“砰!它就在那里，”Fries说。“这是一个巨大的陨石坠落!”这次坠落在4个不同雷达的11个不同的雷达扫描中显示出来，使其成为过去十年中美国最大的一次坠落。

Fries花了一天半的时间收集Jörmungandr需要的所有数据点。4月29日星期五，他运行了这个模型，他将其描述为一个缓慢而“复杂的Excel电子表格”。到了午夜，弗莱斯得到了他的结果:陨落的大致散布区域，一个大致为三角形的区域，陨石(如果有的话)最有可能降落在那里。弗莱斯有他的藏宝图。

Fries告诉他的妻子，莱斯大学的科学作家Linda Welzenbach-Fries，“我们得走了。陨石。”星期六一大早，他们把一堆东西扔进车里，开往密西西比州的克兰菲尔德。Welzenbach-Fries说:“我们下午1点左右到达，我说让我们开车穿过坠落区域，做一些侦察。”他们最终把车停在美国84号高速公路上，这条公路把这片土地一分为二。Fries开始走高速公路的南肩，而Welzenbach-Fries走在柏油路的另一边。

Welzenbach-Fries和Fries第一次见面是在2009年，当时他去华盛顿特区研究史密森尼博物馆的陨石收藏，而这些收藏恰好是Welzenbach-Fries管理的。他们相遇后不久，两人就出去寻找洛顿陨石的碎片，2010年，这颗陨石落在了距离博物馆只有10分钟路程的地方。在过去的十年里，这对夫妇一起寻找了大量的陨石，但总是失败。

Welzenbach-Fries说:“当你开始寻找陨石时，你要做的第一件事就是把你的眼睛校准到典型的地方。”当他们扫视高速公路上的米色碎石时，他们的眼睛努力寻找任何看起来像烧焦的黑色岩石的东西。下午两点半左右，Welzenbach-Fries看到了什么，把Marc叫了过来。“这太完美了，”他回忆道。“我抓起一根棍子戳了一下，它就压扁了。”陨石不会被压扁;这只是一块轮胎橡胶。

他们继续寻找。但好景不长。Welzenbach-Fries说:“我在十分钟内就找到了第一个。”她丈夫跑了过来。“我说，‘这是陨石，对吧?’他说，‘哦，对了，是陨石。’”她回忆道。“我想当时有整整一分钟的时间在说‘好吧，我们现在该怎么办?’”

在最初的震惊和喜悦之后，科学家们拿到了他们的收集工具，其中包括在华氏930度下烘烤的锡纸，以摧毁任何污染物。他们把碎片用锡箔纸包裹起来，放进尼龙袋里。后来，太阳落在树后，影子变长了，弗莱斯发现了他自己的陨石。在寻找陨石十多年后，两人终于找到了他们的太空岩石。

薯条和Welzenbach-Fries都不行从密西西比的发现中得到一毛钱他们将把自己的发现直接交给科学家进行研究和管理。这是大多数猎人都会做的事情，至少是某种程度上。巴尔加斯说:“我们与分类陨石的科学家有一种共生关系，我们捐赠一部分带回的陨石，他们将其用于科学研究，作为回报，他们对陨石进行分类，这让我们的工作更容易，你知道，当我们需要赚钱的时候。”

4月30日星期六，弗莱斯和韦尔岑巴赫-弗莱斯发现岩石时，瓦格斯已经在克兰菲尔德了。他是前一天和朋友马特·斯特朗一起来的。到周六，两人已经在地面上搜寻了几个小时，寻找太空岩石;他们什么也没发现。瓦格斯说，那里的地形很可怕——高草、蜱虫、蚊子、蛇。他们又累又饿，决定开车回旅馆。就在这时，瓦格斯注意到一个人跪在地上疯狂地挥手:马克·弗莱斯。瓦格斯说:“我想，这家伙发现了一些很酷的东西。“我把车停在路边，跑过高速公路，我说，‘你找到陨石了吗?’他说，‘是啊!’”It was exciting news for Vargas—he was right where he needed to be. Now, he just needed to find a rock of his own.

更多的猎人在前往克兰菲尔德乡村的路上。弗莱斯贴出了他的摔倒模型美国宇航局的网站周五晚上，Welzenbach-Fries发现的消息已经传开了。现在每个人都确定地知道地上有岩石。但没人知道有多少人——或者多快就会被抢购一空。

时间至关重要。周末结束时，史蒂夫·阿诺德，科学频道的联合主持人陨石的男人十年前，他从阿肯色州的家中来到这里。接到朋友马克·里昂(Mark Lyon)的电话后，汉弗莱斯在周一早上跳上了从图森飞往新奥尔良的航班，和他一起开车去了秋天的地点。里昂和汉弗莱斯是猎人中的一员，大家一起搜索，然后分配他们的发现，其他人更喜欢独狼式的方法。

汉弗莱斯说:“这就像藏宝图上的‘X标记点’，每个人都是海盗。”“他们不想分享这些宝藏。这并不意味着他们不喜欢你，或者他们不想成为你的朋友，但当涉及到业务时，就是业务。”

但有时候，猎人并不公平。汉弗莱斯说:“你必须小心你信任的人，因为他们会把你引向错误的方向。”阿诺德补充说:“有些人冷酷无情，并不友好。”

阿诺德是陨石猎人中的名人。”陨石的男人对我来说真的很重要，”巴尔加斯说，他目前正在从心理健康临床医生的职业生涯中抽出时间来全职狩猎。“这就是我学习陨石的方式——反复观看旧剧集。”巴尔加斯说，这部2010年至2012年播出的节目向普通观众介绍了寻找太空岩石的过程。但是，在史蒂夫·阿诺德之前，有鲍勃·哈格。

尽管早期的工作尼宁格，莫尼格和拉帕兹，当哈格23岁的时候，陨石狩猎还处于起步阶段，那是在20世纪80年代。他首先在当地报纸上登广告——“谁有陨石出售?”他回忆道——但后来他自己开始寻找坠落地点。对这位自称“太空牛仔”的人来说，收集这些岩石具有很大的吸引力。哈格说:“你知道，我不需要穿西装或反重力服。”“这些外太空碎片来到了我们身边。”

经过40年的陨石搜寻，哈格成为了这一领域的巨人。他值得注意的发现包括1990年发现的第一块已知的月球陨石，他把这块陨石保存在图森家中一个大而安全的地下室里。然而，多年来，对陨石的兴趣很大程度上仅限于学术界。哈格说，随着20世纪80年代末在东京举行的第一次大型矿物展，这种情况开始发生变化，该展览展出了一系列来自自然界的标本，从化石到晶体。当时，日本经济蓬勃发展，富人都在寻找可以花钱的东西。哈格想他会提供一些陨石。“我们卖光了，”哈格说。“这太疯狂了。”买家会像间谍电影一样带着一箱箱的钱出现。他补充道:“那可是几百万美元。” “Nothing like this had ever been in town before. It was like the opening of the circus.”

最终，当日本经历经济衰退时，泡沫破灭了，哈格说。但东京奥运会的成功向他表明，其他利润丰厚的市场也有潜力，包括美国市场

哈格开始称自己为“陨石人”，并出版了陨石目录、实地指南和书籍。他登上了天空和望远镜在1993年国家地理．他是大卫·莱特曼节目的嘉宾。最终，包括Phillips和Christie 's在内的大型拍卖行来敲门——主要是在乐队经理和陨石爱好者Darryl Pitt的帮助下。哈格将激励皮特进一步革新陨石搜寻领域。

皮特第一次对陨石产生兴趣是在一位朋友邀请他一起去看一场“摇滚表演”时。皮特以为这是一场音乐会，他说:“当然。”“但那是一个真正的摇滚节目。他们在卖石头，”包括陨石，皮特说．他立刻就被迷住了。最终，他在20世纪90年代初遇到了哈格。“我真的，真的被他的魅力和热情打动了，”皮特说。“他是个真正的人物。”两人开始了友谊和指导，帮助皮特确立了自己作为一个著名的陨石中间人的地位。1995年，菲利普斯拍卖行首次在自然历史拍卖会上想要陨石时，找到了皮特。

在纽约拍卖当天，15辆新闻卡车排在拍卖行外的街道上，摄影人员等着看这些小空间能卖多少钱。正如哈格所预见的那样，陨石可以卖到一大笔钱——几十万美元。皮特说:“突然之间，事情开始迅速发展。多亏了皮特和哈格这样的人，现在太空岩石的市场已经建立起来，而且还在不断增长。

新的猎人来到这个领域，包括巴尔加斯和汉弗莱斯，收获了这个基础工作的好处。像弗莱斯模型这样的新技术，使得寻找陨石比以往任何时候都更容易。Facebook群组和在线社区帮助联系全球各地的陨石爱好者。但所有这些进步都有缺点。巴尔加斯估计，自2019年以来，陨石猎人的数量增加了两倍，竞争比以往任何时候都更加激烈。

在密西西比，猎人是还在努力寻找更多陨石。在野外呆了几个小时后，汉弗莱斯几乎在密西西比州的阳光下过热。阿诺德在一辆亚视车的后面安装了一个磁力耙，在地主的田地里进行梳理(在刹车突然失灵后，他差点受重伤)。瓦格斯把租来的车陷进了泥里。但截至周日上午，除了Fries和Welzenbach-Fries，没有人发现任何太空岩石。

瓦格斯和Steam那天早上起得很早，大约8点。前一天晚上下过雨，这意味着更多的泥。但瓦格斯非常想要自己的陨石。尽管在野外工作多年，他自己从未发现过陨石。他只和那些捡到陨石的土地所有者达成交易——根据美国和其他一些国家的法律，陨石属于陨石落地地的所有者。

当瓦格斯第一次开始寻找陨石时，“我的家人都认为我疯了，”他笑着说。“我的家人说，‘你在做什么?你要去一个你从没去过的国家买石头吗?你要拿一万美元出去吗?你疯了。’”When Vargas turned the $3,000 he had spent on “rocks” into $40,000 in a day, they saw it differently. “The next time I went they were like why don’t you take 200 of my dollars, you know, to invest in it a bit.”

在克兰菲尔德的那个星期天早上，瓦格斯和斯特朗开始寻找弗莱斯前一天发现陨石的地方。他们沿着高速公路向西走，扫视着中间修剪过的草地。大约45分钟后，溪流惊呼:“我找到了!”瓦格斯跑了过来。在那里的草地上，有一块20克重的陨石。这块石头重量不到一盎司，部分呈黑色烧焦状，而其余部分呈浅色颗粒状——这是一个有希望的迹象。在进入地球时，陨石的整个表面都覆盖着一层黑色的聚变外壳。因为地壳只覆盖了溪流陨石的一部分，它很可能是从更大的一块陨石上脱落下来的。还有更多的陨石要找。

他们继续寻找。十分钟后，巴尔加斯发现了一块26克重的陨石碎片。经过多年的搜寻，瓦格斯终于找到了他的陨石。“我无法解释。这是超现实的。我打电话给我的搭档。我兴奋得几乎要哭了，”巴尔加斯说。两人最终在那里发现了总计300克(不到一磅)的陨石碎片，这是一个巨大的收获。回家后，皮特和瓦格斯一直在讨论在即将到来的拍卖中包括瓦格斯的一些发现。

其他猎人就没这么幸运了。阿诺德和汉弗莱斯离开密西西比时只会留下一些陨石碎屑。但这并不能阻止他们在下次坠落时跳上飞机。追逐让人上瘾。说到寻找陨石，“你既是印第安纳·琼斯，也是巴克·罗杰斯和汉·索罗，”哈格说，他现在基本上已经退休了，满足于在他房间大小的地下室里和他的月球岩石放松。“这是真正的财富，也是真正的金钱，”他补充道。“这真的非常非常有趣。”