苹果的多功能性我使它成为20世纪七八十年代最普及的个人电脑之一。在学校、实验室甚至指挥中心,即使在更先进的机器出现之后,这些经典的美国计算机仍然占有一席之地。但在所有地方你都能找到普及的电Beplay客户端安卓版脑俄勒冈小道这座悼念共产党领导人的博物馆是最不可能的博物馆之一。

位于莫斯科以南20英里的高尔基列宁斯基的列宁博物馆,即使按照20世纪80年代的标准,看起来也并不高科技。但在黑色大理石内饰、镀金陈列柜和苏联历史文献中,有一个精心制作的关于弗拉基米尔·列宁最后几年生活的视听节目。它于1987年开业,仍然采用老式的苹果技术。

一台苹果II型电脑在瑞士洛桑的mussame Bolo展览会上展出。
一台苹果II型电脑在瑞士洛桑的mussame Bolo展览会上展出。Rama/CC BY-SA 2.0 FR

“最初,它们被称为‘意识形态情感中心’,”高尔基·列宁斯基博物馆保护区研究部副主任鲍里斯·弗拉索夫站在一大块蔓越莓红色的玻璃前说。当他按下一个笨重的遥控器上的按钮时,这个立方体就会从里面亮起来,显示出被精心制作的道具和布景包围的动态图像。博物馆的五个立方体,每一个看起来几乎像巨石2001:太空漫游;房子是一个短的三维展示。移动的镜子和佩珀的幽灵投影仪——同样的技术帮助图帕克表演了一场死后的音乐会——使它们看起来像一出戏剧。

这种场面是有原因的。到1972年,当苏联政府提出建立博物馆的想法时,弗拉基米尔·列宁的公众形象正在下降。弗拉索夫说:“关于列宁,没有什么新鲜的东西可说:他的一生每分钟都被记录下来,不可能找到任何新的材料。”“仅仅讲述列宁的生活是不够的,必须给人留下深刻的印象和惊喜。”列宁以他的革命政治和大规模的基础设施项目而闻名,但他作为苏联领导人监督的专制政策、大规模处决和集中营也闻名于世。

一些“立方体”和人一样高,展示了真人大小的历史重演。
一些“立方体”和人一样高,展示了真人大小的历史重演。尤里·利特维年科

苏联人非常擅长建造令人印象深刻的建筑,这座博物馆是由构成主义建筑师列昂尼德·巴甫洛夫(Leonid Pavlov)设计的,他已经以类似的长方体风格建造了几个研究和计算中心。但是,为一个小规模的视觉奇观创造机器是一个挑战。灯光、马达和卷轴播放器必须彼此同步,每一个都遵循一个脚本。

幸运的是,全世界都需要能够控制这种装置的设备。1981年,英国视听公司Electrosonic推出了ES4000。它是一套电脑配件和软件,帮助技术人员编写多媒体展览的基本模块。这个系统被植入了一台电子公司内部已经在使用的电脑——Apple II。(1987年的副本苹果用户杂志重点报道了ES4000。)选择苹果机器简化了在世界许多地方的分销。通过坚持使用流行的、现成的电脑,该公司可以在当地购买苹果电脑,并在以后用ES4000硬件进行扩展。

但是列宁博物馆的创建者们遇到了一个问题。苏联法律禁止他们直接与外国公司进行贸易,而仿制苹果II的Agat-7也不太可能胜任这项工作。它需要一个外部卡来运行西方制造的软件,而且它的60针插槽不适合ES4000使用的50针卡。“我们所有的项目都依赖于这些附加卡来提供时间代码和高速通信设施,”Electrosonic总经理Bob Simmons说苹果用户在当时。这意味着该公司需要把自己的苹果电脑带到苏联。

弗拉基米尔·伊里奇·列宁(1870-1924)在俄罗斯街道上的一辆汽车后座上发表演讲。
弗拉基米尔·伊里奇·列宁(1870-1924)在俄罗斯街道上的一辆汽车后座上发表演讲。赫尔顿档案馆/盖蒂图片社

为了绕开苏联的规定,这笔交易是与一家专门的经济机构Technointorg签署的,并通过山毛榉综合体(Beech complex)延续下去,英国前线苏维埃工商会的代表外国员工也去了苏联——但一家名为Cascade的俄罗斯公司把他们的工作归功于自己,似乎是为了保持苏联技术无人能敌的印象。

Vlasov说:“官方上,Electrosonic没有带来任何计算机设备,软件是由Cascade正式开发的。”但内部文件讲述了一个不同的故事:“一般控制算法和本地程序是由ES人员编写的。”弗拉索夫补充说:“有俄罗斯专家监督他们,但他们来自列宁格勒画报和装饰艺术公司——展览的主办方。”在博物馆笨重的遥控器上仍然可以看到Electrosonic的标志。

列宁博物馆的遥控器上仍然有电子的标志。
列宁博物馆的遥控器上仍然有电子的标志。尤里·利特维年科

电子公司提供了设备,但要靠当地的工程师来维持设备的运转。这项任务被委托给各种国有企业,其中大多数最初是为军事目的而设立的。在苏联解体后的动荡时期,许多俄罗斯机构改变了它们的目的或消失了。这一时期对那些在技术上最令人印象深刻的立方体并不友好,这些立方体描绘了一个历史性的苏联国家电气化计划。它使用激光投影仪将列宁的签名投射到一个模拟的瀑布上,甚至出现在电子公司的出版物.“对于20世纪80年代的激光器来说,湿度太高了,”弗拉索夫说。

然而,列宁博物馆就像被冻结在时间里一样,在国家强制的共产主义倒台之后,几乎没有任何变化。没有任何东西被拆除、改变,甚至没有实质性的升级,上世纪80年代安装的同一件技术仍然每年维修两次。修理有40年历史的电脑可不是件容易的事;根据弗拉索夫的说法,这落在了退休的前员工身上,他们只是为了提供机器的维护。


1985年,当博物馆要涉足8位计算机,苹果自己呢试图提供用更强大的麦金塔电脑苹果公司派来的不是别人,正是史蒂夫·乔布斯,把苹果电脑卖给苏联国家科学院,并通过它卖给苏联各地的学校。(仅仅一年后,美国的出口限制将使此类交易无法达成。)

这笔交易最终未能达成,据说是因为乔布斯古怪的言论和公开支持列夫·托洛茨基。在奥德赛:百事可乐到苹果与乔布斯同行的阿尔·艾森斯塔特(Al Eisenstat)回忆说,乔布斯谈论过创造苏联革命者的人工智能模拟:“我们不能做的一件事就是问他们一个问题,然后了解他们目前的想法。啊,但将来你会有人工智能,你可以向列宁先生或托洛茨基先生提问。”

严格的几何形状在博物馆的建筑和展品中都很突出。
严格的几何形状在博物馆的建筑和展品中都很突出。尤里·利特维年科

仅仅几年后,苹果公司通过Intermicro正式进入俄罗斯。Intermicro是一家苏联-奥地利合资企业,采用了符合俄罗斯规格的外国桌面出版系统。Intermicro公司总裁、IBS集团现任总裁阿纳托利•卡拉钦斯基(Anatoly Karachinsky)也在其中站在最前线在出版物中Burda语音识别《生意人报》这使得mac成为俄罗斯出版业事实上的标配。

尽管如此,苹果的技术很少进入俄罗斯政府机构——除了列宁博物馆(Lenin Museum)。Intermicro和其他苹果分销商在向学校或机构推销mac电脑方面运气不佳。莫斯科苹果博物馆的安德烈·安东诺夫说:“巴什科尔托斯坦的税务局有大量麦金塔电脑。”“这可以说是最具全球性的努力。”最近,俄罗斯甚至试图阻止政府工作人员使用iphone,迫使他们使用国产的移动操作系统。在这种背景下,列宁博物馆既是一个技术的时间胶囊,也是一个国家的异类。

“立方体”内的展示结合了档案材料和戏剧布景。博物馆研究部副主任鲍里斯·弗拉索夫(Boris Vlasov)在左边。
“立方体”内的展示结合了档案材料和戏剧布景。博物馆研究部副主任鲍里斯·弗拉索夫(Boris Vlasov)在左边。尤里·利特维年科

在很大程度上,列宁博物馆没有受到周围变化的影响。正如在苏联衰亡的岁月里所做的那样,它只关注列宁的成就,省略了关于他的政权暴力的故事。在俄罗斯内战中与布尔什维克作战的反共白人运动的信息的增加并没有使它减少偏见。

没有更新博物馆的计划。相反,它的目标是保持其最初建立时的技术吸引力。“这些立方体将在10到15年内被替换,”弗拉索夫说。他们现在已经持续了30多年。他的同事甚至希望在不改变原来的艺术作品的情况下修复损坏的作品。他说:“这将是一模一样的展示,只是用现代技术进行了重建。”