1981年，罗伯特·莫勒开始旅行去莫斯科看望他的妻子，她是一名在那里做研究的研究生，她给了他一些苏联卢布。她说，也许他可以买一顶暖和的皮帽，或者买一些全城都在卖的“愚蠢的苏联别针”。被称为znachki在俄罗斯，这些微小的艺术品表达了各种各样的主题，从苏联的城市和共产党的周年纪念，到太空狗莱卡和最新的拉达轿车。

莫勒现在是一名退休的欧洲历史教授，他着迷地看着收藏别针的人(大多是中年男性)走近巨大的展览znachki在红场附近的GUM百货公司。“每个别针都有一个离散的数字;他们会带着失踪的人进去，然后从那里下单，”他说。很快，他也被吸引住了:“这是一段你可以别在衣领上的历史，一种体现过去、颂扬现在的物质文化。”

莫勒买了大约100辆znachki在莫斯科逗留期间。如今，他的收藏——随着在eBay上的购买和朋友的礼物而扩大——包含了近4000个别针，按主题分类在罐子里，挂在他位于加州尔湾的家中的墙上。他的Instagram帐户传达了形式的绝对广度。他把别针颁发给优秀的年轻工人和工厂举办的“社会主义竞赛”的获胜者。有znachki爱沙尼亚语、塔吉克语、乌克兰语和其他15个苏维埃社会主义共和国的语言。他有各种口味的列宁——你可以发现这位革命的威权主义者是一个卷发的小孩;戴帽子的;秃顶的;或者从一本小小的金属书里向外凝视，书上写着“学习优异”。一些莫勒的znachki他最喜欢的一个别针是全联盟仙人掌爱好者俱乐部协会的一枚别针，上面有一朵开花的仙人掌的图案Turbinicarpus schwarzii．

虽然很多znachki是苏联宣传的缩影，其形式比1917年革命要古老得多。俄罗斯的第一个奖章委员会成立于1722年，“到了19世纪，俄罗斯的技术工人会佩戴胸针，作为对他们在工业化项目中的劳动的认可，”国家航空航天博物馆(National Air and Space Museum)的策展人凯瑟琳·s·刘易斯(kathleen S. Lewis)写道znachki,在选集里《进入宇宙:太空探索与苏联文化．在布尔什维克的统治下，他们可以通过参加政治会议来获得奖章。刘易斯说:“党的代表们开始佩戴国会别针，就像退伍军人佩戴军事奖章一样。”

Znachki对年轻的苏联来说是一个重要的品牌工具，有助于建立一种集体的民族认同感。他们用别针纪念革命纪念日和军事壮举，表彰优秀的狙击手、地雷专家、医务人员、军队厨师和司机。黛安·p·科恩克(Diane P. Koenker)在一篇文章中写道，要想获得1939年罕见的“苏联游客”别针，它被今天的收藏家梦寐以求，你必须掌握“搭帐篷、生火和用指南针定向越野的技能”，并完成为期六天的旅行，“徒步、滑雪、骑自行车、划艇或帆船，最后是乘坐游客驾驶的摩托艇、摩托车或汽车”斯拉夫审查这篇论文的题目是《上班旅行，娱乐旅行:关于俄罗斯的旅游、旅行和休闲》。

第二次世界大战后，别针的数量和范围都出现了爆炸式增长，在儿童和青少年中掀起了一股收藏热潮。根据刘易斯的说法，这并非偶然．Znachki都是“苏联试图吸引青年市场、控制20世纪60年代初兴起的学生运动”的一部分，她写道。青年组织介绍znachki并鼓励他们通过官方机构收集。”

像Valerian Artsimovich这样的笨蛋，出现在1963年的苏联杂志文章累计超过11000篇znachki他们会自豪地把它们摆在家里，或者把它们藏在盒子里妥善保管。“这是一种文化:做点什么就能得到一枚别针，”43岁的谢尔盖(Sergei)说，他是莫斯科的一名收藏家，经营着一家俄语书店网站致力于苏联的编目znachki，在一封电子邮件中。谢尔盖说，因为这些别针很便宜——大约和一条面包的价格一样——收集它们成了一种容易获得的爱好。与znachki在全国各地的售货亭都有出售，“很难不买，”他补充道。“有些人买它们作为礼物，有些人自己买，然后就喜欢上了。”

到20世纪70年代中期，这种别针变得如此受欢迎，以至于苏联当局警告说，它们的生产“正在‘灾难性地增长’，正在耗尽珍贵的原材料”纽约时报报道．苏联各地的工厂和金属商店都在制造znachki而不是任何一个国家机构;据《卫报》报道，这种权力下放使得一群厚脸皮的水管工为“阿塞拜疆卫生技术装配企业最佳水管工”创造了小马桶座等宝石次．这也意味着没有人真正知道苏联生产了多少不同的别针。

官员们开始感到，曾经受到政府鼓励的别针生产正在失控。但是对znachki依旧很高。正如刘易斯所指出的，它们是“一个以缺乏消费品而臭名昭著的社会中的一种商品”。它们还允许人们拥有和持有更大的东西的一小部分，将“对国家成就的公共纪念从单纯的大规模活动转移到个人规模”。

苏联解体后，许多别针收藏家卖掉了他们的znachki外国游客和像莫勒这样的eBay买家。他的网上交易引发了一种有趣的商业关系。上世纪90年代末，莫勒从一个住在波罗的海国家的人那里买了一些别针，他不愿透露这个人的名字。卖家有很多别针，但真正想要的是西方音乐杂志，这些杂志在东欧很少见，而且有Björk和其他明星的特写。这个人把杂志寄给了莫勒，莫勒再把杂志转寄给他，以换取更多的别针。(两人一度盯着乌克兰一个卖家卖的同一批1500枚列宁别针;当莫勒以225美元的价格拍下它们时，那人给他发了封邮件，“我看到你买到了列宁的画，”并提出了另一笔交易。)

莫勒说，尽管有这些有趣的轶事，但他很难过，因为他意识到自己的大部分时间都在znachki“来自90年代狂热地想要获得硬通货的收藏家，”当时苏联解体，卢布崩溃。作为一个如此着迷于收藏别针文化的人，他担心自己在这种文化的消亡中扮演了一个角色。

而大众对znachki虽然在俄罗斯已基本消失，但一些爱好者仍在寻找。米哈伊尔·谢苗诺夫，一位33岁的艺术家和设计师博客他还收集与这座城市有关的别针，这是他对过去更大的迷恋的一部分。”Znachki都是关于这座城市的故事，”他用俄语说。他惊叹于这个小空间里的精心设计，以及这些别针如何显示出谢尔盖耶夫·波萨德盾徽的变化。你可以像读“一本书，只是格式不同”一样读这些别针。他通过朋友赠送的礼物和与其他收藏家的在线通信来扩充自己的藏书，他们中的许多人都比他年长一代。

和莫勒一样，谢苗诺夫也分享了他佩戴别针的照片Instagram．“从小我父亲就开始收集znachki现在轮到我了，”他在一篇帖子中写道，旁边是一个小金属矩形上的14世纪修道院的精致渲染。他说，收藏别针就像一种毒品;每一个新加入的都是“你可以用手触摸”的历史篇章。