人们首先注意到的是从威尼斯Ca’Foscari桥上走近Paolo Olbi书店，你会看到错综复杂的图案和充满活力的色彩。他精心挑选的手工书籍、笔记本和文具看起来就像一张古老的明信片。奥尔比现年78岁，是一位衣着整洁、无可挑剔的威尼斯本地人，他既是一位工匠，也是一位看门人。

“我18岁开始学习手工制作，”他说。“60年过去了，我仍然喜欢它。”奥尔比书店出售的书籍是传统的手工装订，使用的技术只能通过师从这种形式的大师来学习。当他开始从事这一行时，威尼斯大约有20家传统装订店。如今，他是仅有的三个人之一。

在他的工作室里，奥比俯瞰着传统装订的所有步骤，从从大张纸上剪下每一页，到用独特的模具打印图案。Olbi的封面可能由木材、穆拉诺玻璃甚至瓷砖制成。“我热爱我所做的一切，但我想知道，当我离开后，谁将继承这一切?”

印刷机被发明了由德国金匠约翰内斯·古腾堡于1449年发明，至少在欧洲是这样印刷书籍在1234年的韩国，表明印刷机在那个时候已经在亚洲使用。

在威尼斯，古腾堡的发明真正开始流行起来。特伦托大学早期现代历史学家罗莎·萨尔茨伯格说:“自印刷机发明以来的第一个世纪，威尼斯成为印刷业最重要的城市。”“未来的博彩公司可以在这里找到制书所需的资本和技能。”

在15世纪，印刷术在很大程度上决定了威尼斯的街头生活。正如Alessandro Marzo Magno在《威尼斯之旅:宁静的共和国与书的黎明》这个城市很小所说的(街道)布满了从事图书行业的各种工匠的作坊。对创作书籍感兴趣的人会去那里购买散装的印刷版，然后把它们带到装订商、插画师和金匠那里创作一卷书。没有固定的价格。在马佐·马格诺(Marzo Magno)所描述的“中东露天市场”，讨价还价是当时的常规。到了16世纪，欧洲一半的印刷店都可以发现在垮台。(最宁静的共和国，也就是威尼斯)。

有几个因素使威尼斯共和国成为欧洲的印刷之都。马佐·马格诺(Marzo Magno)解释说，这座城市是投资者的家乡，他们愿意把资金投入新的高风险项目，而且从战略上讲，它靠近利用阿尔卑斯河流水力的造纸厂。与许多其他城市不同，威尼斯没有审查制度(至少在1553年之前)，几乎任何手稿都可以出版。它对外国人和不同宗教背景的人是相对开放的，这导致了排版的创新，以适应不同的字母。这是在那里塔木德和古兰经的第一个印刷版本诞生了。

威尼斯因其大量的书籍而闻名马佐·马格诺(Marzo Magno)指出:“它的印刷商所印刷的书籍丰富而美丽。”

事实上，威尼斯印刷业的决定性创新者之一就是一个移民。阿尔杜斯·马努修斯1452年出生于梵蒂冈。他受过古典教育，曾为意大利中部的贵族家庭做过几年的家庭教师。但当他听说印刷机时，他放弃了印刷业，去威尼斯共和国创业。成立于1494年的阿尔丁出版社成为当时最具创新性的印刷企业之一。

塔夫茨大学(Tufts University)珍本图书馆长克里斯托弗·巴伯(Christopher Barbour)说:“最初几十年的印刷书籍倾向于复制手稿书或抄本的惯例。”“相比之下，马努修斯推广了可以从图书馆借阅的小型书籍和更容易阅读的字体，比如斜体字。”据研究马努修斯和阿尔丁出版社的专家g·斯科特·克莱蒙斯(G. Scott Clemons)说，尽管大多数早期印刷者都专注于宗教文本或法律文件，但马努修斯是第一个专注于拉丁文和希腊语文本的人。出版社是亚里士多德、欧里庇得斯、索福克勒斯或希罗多德的第一个出版商，马努修斯有时被称为“西方文明的救世主”，因为他拯救了古代文本，使其免于手工手稿带来的磨损风险。

奥比第一次遇到这个他12岁的时候就有了古老的装订传统。他说:“我哥哥送给我一本埃米利奥·萨尔加里(Emilio Salgari)的二手冒险书，作为礼物。”萨尔加里是意大利被翻译最多的作家之一。“我立即开始修理破损的封面。”奥尔比对封面的喜爱在他的店里可见一斑。架子上悬挂着一幅马努修斯的肖像。“那个人，”奥尔比指着这幅画像说，“喜欢书，认为书必须是美丽的，我也这么认为。”

从零开始制作一本书需要精确、工艺和对材料的深入了解。首先，用刀从大张纸上切下一页，总是带着纹理。然后，每一页都用针穿出一系列缝纫所需的孔。每一页都用棉、麻、麻或尼龙制成的线绑在一起。螺纹的粗细决定了装订书页的粗细。奥尔比解释说:“装订的书页应该足够厚，以自然地贴合封面。“如果太厚就不合身，如果太薄就会滑落。”对于一般大小的平装书来说，理想的厚度通常是两毫米。奥比说:“如果你的工作做得好，装订好的书页应该像一件量身定制的外套一样合身。”他补充说，他只把封面粘在书的第一页和最后一页上，而剩下的书页只是“休息”在书脊上。

为了制作封面，奥比用一把圆刀为“骨架”切下纸板。然后他会选择一种材料来做外观，通常是纸、纺织品或皮革，有时也会选择更奇特的材料，比如瓷砖或玻璃。“纸封面最容易做，”他说。“我选择纸张的类型，手工绘制，上色，切割，然后用PVA胶水粘在封面上。”皮革封面比较硬。首先，皮革需要裁剪以适合封面，这可能很棘手，然后，用热模具将设计压入皮革。

如果涉及到镀金，这个过程可能需要更长的时间。首先将图案印在盖子上，然后用水洗和蛋清覆盖压好的图案。然后将金箔放置并用热模具压制。然后用一块棉花把剩下的叶子去掉。

据Olbi说，这个过程中最难的部分是选择正确的材料。他说:“如果你选择了正确的材料，并以正确的方式切割它们，工作就会很有趣。”“但如果你最终意识到一块皮革太硬或一根线太粗，就会变得棘手。”

Olbi最喜欢的一些作品采用了独特的材料。在收银台旁边的抽屉里，他放着两本口袋大小的书。一件是但丁的手工复制品神曲这两件是用穆拉诺玻璃制成的，另一件是荷马的奥德赛它由220个来自圣马可大教堂的小大理石鹅卵石制成。他解释说:“我花了几周时间制作慕拉诺玻璃罩。”“这种玻璃薄得像饼干，所以我必须非常小心，不能把它打碎。”

奥尔比每天下午都在他的店里卖书，但他早上都在多尔索杜罗区17世纪和18世纪的卡泽诺比奥宫(Palazzo Ca’Zenobio)的工作室里度过。一楼的三个房间是奥尔比的工作室，散发着墨水、纸张和潮湿的气味。第一个房间里装满了不同种类的纸，从麻纸到丝绸纸。一扇晃动的门通向第二个更大的房间，里面摆满了必须手动操作的19世纪活字印刷机。木质橱柜里有许多抽屉，里面摆放着不同字体的独立字母块，从马努修斯发明的斜体到哥特式风格。当打印文本时，奥尔比和他的合作者将每个字母块放在印刷机的组合块上，从而重新创建段落和页面——因此，活字印刷。然后每一张纸都经过机器进行压印。

Olbi通常自己负责装订，并担任装订工、印刷工、插画师和烫金工的项目经理。古代威尼斯是一个供应商的露天市场，而Olbi 's是一站式商店。每个项目的长度各不相同，从半天的空白笔记本到近一个月的精心印刷的卷。

奥比现在卖的大部分书都是空白笔记本或相册。它们卖得很好，而且不需要很长时间来生产。印刷有文字的书籍是非常劳动密集型的，Olbi只为特定的佣金制作这些书籍。他说:“每年，我们都会与Ca’Foscari大学合作，选择一位诗人，并出版这位诗人的作品。”“而明年，我将印刷一位亚美尼亚诗人的作品，这是受亚美尼亚会众委托的。”

在他的工作室里，人们可以看到印刷在早期是多么艰巨的任务，即使有古腾堡的创新。这有点像比较一台20世纪50年代的房间大小的电脑和一台现代智能手机。“印刷术既残酷又昂贵，”克莱蒙斯说。“有些出版商出版一本书就倒闭了。”

在威尼斯印刷业的黄金时代，要想继续经营下去，需要极大的奉献精神，再加上运气。阿尔丁出版社是少数几家成功的出版社之一。萨尔茨伯格说:“马努修斯既是学者，也是企业家。”他指出，其他印刷企业往往由缺乏商业技能的学者或只关心利润的投资者经营。马努修斯与皇室和知识分子的关系——他与来自鹿特丹的伊拉斯谟是朋友——起了作用。萨尔茨伯格说:“在马努修斯之前，印刷书籍被认为是学者们可以利用的一种新创新。”“但他把它们塑造成任何对文学感兴趣的人都应该拥有的东西。”由于他在文化精英中的影响力，他帮助威尼斯在文艺复兴时期被认为不是一个文化中心，进入了欧洲的文化版图。

今天，奥比有一个很难维持他的出版事业，有时真的很难。他说:“当运河里的水溢出来时，我们需要迅速把地上的所有东西都搬开。”有一次，水涨到了桌子的高度，损坏了很多材料。处理突发的情绪水阿尔塔(涨潮时)并不是在威尼斯经营一家传统装订店所面临的唯一挑战。“在这里很难留住人才，”奥尔比说。过去，当地政府资助传统工艺培训，但资金已经枯竭。即使学生们自己支付培训费用，他们最终也不得不离开威尼斯，因为那里的住房负担不起。当奥比谈到以前的学员时，他的眼睛闪闪发光。“我的一些徒弟非常有才华，”他说。“看到年轻人像马努修斯一样爱书，我很高兴。”他的一位才华横溢的实习生安娜·斯科瓦里奇(Anna Scovaricchi)在2010年代初的一项地方政府计划下，在奥尔比工作了6个月。她现在在帕多瓦附近经营自己的装订车间。“遗憾的是，威尼斯对年轻的创意人士来说不是一个好地方，”她说。 “Housing is expensive and it’s really hard to find space for workshops.” Padua, by contrast, provides artisans with space.

奥尔比想把指挥棒——在威尼斯——传给斯科瓦里奇这样的人，但他的学员们一次又一次地离开了泻湖。他说:“在过去10年里，房东更喜欢像Airbnb这样利润丰厚的短期租赁，而不是面向学生或年轻员工的长期租赁。”政府并没有鼓励人们从事传统手工艺。”

尽管面临挑战，Olbi仍在继续工作，并领导着一个装订爱好者的网络。“我们想把Ca’Zenobio的一些房间变成一个文化中心，”他说。“它将被命名为‘阿尔丁学校’。在他的设想中，这所学校将作为书店、工作室和文化中心运作，游客可以在这里与工匠和作家见面。Olbi目前正在与威尼斯亚美尼亚社区的文化事务经理Samuel Sarkis Baghdassarian进行谈判，以实现该项目。

但就像意大利经常发生的情况一样，官僚主义成为阻碍。巴格达萨里安说:“Ca’Zenobio目前没有许可证，无法开办一个向公众开放的中心。”他目前正在努力获得所需的文件，但目前他正在圣马可附近的皮萨尼-雷维丁宫(Palazzo Pisani-Revedin)举办关于装订的研讨会和讲座。“今年夏天，我们将与来自波士顿的学生举办研讨会，”他说。“无论是在意大利还是在国外，人们都对此很感兴趣。

奥尔比说:“有时候外国人对保护威尼斯的传统比当地人更感兴趣。”她指的是一个名为“危险中的威尼斯”的项目，该项目由已故英国驻佛罗伦萨领事的妻子弗朗斯·克拉克夫人领导，她领导了保护威尼斯古迹免受洪水侵袭的倡议。“这是这座城市国际化的一部分。”他的希望是引导来自世界各地的传统装订鉴赏者的兴趣，以支持该工艺的保护。“我希望世界领先的装订中心能在这里，”他说。“在马努修斯城。”