这个形象很常见:一架将人类货物紧紧地绑在座位上的客机。但再看一秒钟，你会发现每个乘客都是孩子，每个人都被捆绑在一个相同的纸板箱里。他们中的大多数是婴儿，但有些人年纪大了，他们的四肢溢出了临时摇篮的边缘。它们似乎被困住了，镜头里没有任何成年企鹅。

1975年4月，就在西贡陷落前几周，美国采取行动，从越南撤离了数千名儿童，这张照片是越战混乱结束时拍摄的许多照片中的一张。据推测，他们都是孤儿，计划被收养给等待的美国家庭。超过2500名儿童被带到美国的航班上，志愿者的人数比婴儿多。在西海岸的军事哨所迅速建立了三个处理中心——两个在加利福尼亚，一个在华盛顿——接收儿童，然后将他们安置在全国各地的家庭中。

对一些儿童是否为孤儿的怀疑几乎马上就会浮出水面，但在这些问题提出之前，负责这项行动的人必须努力解决一个难以置信的后勤问题:在混乱时期迅速运送和照顾数千名婴儿。

在泛美航空的一架航班上，座椅上挤满了摇篮。(照片:国家档案馆/ 12007111）

那些在飞机上陪伴孩子的人——包括被招募或自愿加入的商业空乘人员——利用手头的材料把飞机变成临时托儿所。

空姐简·沃勒特告诉美国国家公共电台她和其他人在飞机的地板上铺上了婴儿毯子，并用货物网保护其他人。

泛美航空公司的一名乘务员回忆道把婴儿藏在座位上和下面的纸板摇篮里。在飞行中，她躲着“过道里爬来爬去的侏儒”，用手电筒检查婴儿。

“我们经常偷看摇篮，以确保每个婴儿仍在呼吸。当我把灯照在每一个小的背上时，我僵住了，好像等了几个小时，才看到一个胸腔随着生命的气息动了起来。”

一名护士带着婴儿抵达旧金山，这是“抬婴行动”的一部分。(照片:国家档案馆/ 23869151）

陪同一飞机孩子去西雅图的护士写了当她看到“孩子们源源不断地涌进飞机，填满了每一个可用的空间”时，她“不知所措”。在30个小时的飞行中，她没有睡觉。

吉姆·特鲁林格(Jim Trullinger)在越南做博士研究时被迫逃离该国。他通过“抬婴行动”(Operation Babylift)获得了回美国的机会。“当我们到达机场时，我帮忙把婴儿抱上飞机，这是一架747包机，并把他们绑在座位上。”他写道。“没有婴儿背带，所以我们只能用安全带系紧婴儿。婴儿太多了，没有地方让我坐。起飞前，空姐告诉我，如果有飞机坠毁，我要先下飞机，她会把婴儿扔给我。”

灾难在每个人的脑海中都历历在目，就像“救婴行动”的第一次预定飞行一样4月4日迫降造成多名乘客死亡，其中包括78名儿童。

抵达美国后，医疗小组接机，对患有严重脱水、肠道疾病、肺炎、皮肤感染甚至水痘等一系列疾病的儿童进行分类。救护车迅速将病情最严重的人送往医院。大约一半的孩子是通过旧金山的普雷西迪奥来的。普雷西迪奥现在是一个郁郁葱葱的休闲区，当时是一个军事基地，一个足球场大小的洞穴式建筑哈蒙大厅被改造成一个大型的护理设施。

哈蒙大厅被改成了婴儿看护中心。(图片来源:金门步枪协会，公园档案记录中心)

迈克尔·豪(Michael Howe)当时是湾区卫生规划委员会(Bay Area Health Planning Council)的主席，这是一个监督旧金山医疗保健和医院方向的志愿组织。组织者让他帮忙，他成为了普雷西迪奥的志愿者协调员，与护理专业的学生、越战老兵和其他人一起帮助照顾孩子们。2015年，豪和一群志愿者以及小时候乘坐“扶婴行动”(Operation Babylift)航班来到这里的男男女女一起，重新参观了哈蒙霍尔。他形容这里的环境“非同寻常”。

“我们是怎么做到的?”他想，“我们真的这么做了吗?”

当孩子们开始到达时，现场一片混乱。“真的没有人负责，从某种程度上说，称我或其他任何人为领导有点用词不当——我们在一个我们真的不太确定该做什么的环境中做我们可能做的事情，这是底线，”豪说。

大厅里排列着婴儿用的小床垫;当床垫不够用时，孩子们有时会被放在地板上的毯子上。该设施的一半用于为儿童提供支助服务;部分原因是要为长时间轮班工作的志愿者提供食物，有时他们还会在医院里睡觉。孩子们生病了，志愿者们也生病了。在非常罕见的情况下，那些觉得自己被承诺要收养孩子的人会出现在普雷西迪奥，试图带着一个孩子潜逃。

1975年4月6日旧金山纪事报一篇文章报道说，“7886瓶配方奶粉、至少1万个一次性尿布、2400个棉签和750个棉球、1440片阿司匹林片、几加仑婴儿爽身粉、按蒲士耳的软膏、牙膏和毛巾”在普雷西蒂奥的手上。同一篇文章描述了一架飞往西雅图的飞机“塞满了摇篮、尿布、瓶子和包括热狗在内的食物”。

福特总统抱着一名婴儿从一架婴儿空运行动飞机上下来。(照片:国家档案馆/ 7839930）

当他们整理资源来照顾成千上万的孩子时，志愿者们——他们没有参与接收或收养孩子的决定——很快开始怀疑是否每个孩子都没有家人

“毫无疑问，空运中的孩子是真正的孤儿，”美国朋友服务委员会(American Friends Services Committee)的翻译简·巴顿(Jane Barton)告诉记者旧金山纪事报1975年4月13日。“但我和一些孩子交谈过，他们说他们不是孤儿。”

然而，我们也有顾虑。

“在我们结束工作之前我就感觉到了，”Howe说。“‘感觉’这个词很重要——我没有证据。”

美国是拯救了孩子，还是偷走了他们?“提婴行动”的遗产是非常复杂的。包括一个孩子在内的孩子们被提起了诉讼1975年由宪法权利中心提出该计划旨在让被收养者与活着的亲戚团聚。有些已经成功了与亲生家庭建立关系作为成年人，而其他人是仍然搜索。许多人回到越南朝圣，与他们的根重新建立联系，改变了他们40多年前乘坐的航班，分散在一架满是哭泣婴儿的飞机的机舱里。