让我们往回走一趟他及时赶到了英国的诺福克,目睹了过去乡村生活的一幕:一位英国农民,穿着花呢大衣,系着领带,穿着背心,头上戴着一顶潇洒的童帽,赶着羊群穿过街道。与1931年的普通工作日相比,这是一个受欢迎的休息时间,妈妈们推着婴儿车跟在后面;一个小女孩兴奋地紧握着双手。牲畜咕咕叫,摇摇晃晃。

农夫赶着一群火鸡穿过城镇。

当我们回想起牲畜迁徙时,我们通常会想到牛,也许是羊。一个粗壮的牧民驱赶着一群叽叽喳喳、摇着头、眼睛睁得大大的鸟,穿过开阔的平原,沿着土路走下去,这种景象很难想象,然而这种做法在世界各地曾经很常见。在17世纪,在卡车和冷藏火车被引入之前,火鸡车是把家禽从农场运到市场的唯一途径。这样的驱赶也不是一件小事:成千上万的鸟有时在几天内被驱赶数百英里;一路上,狐狸和其他食肉动物会减少鹿群的数量。在世界上的一些地方,这样的运动一直持续到20世纪30年代。

从诺福克郡农村的农场到100多英里外的伦敦牲畜市场的火鸡之旅是家常便饭。在她的书中诺福克的农业革命,作者内奥米·理查斯写道,每年大约有15万只火鸡从诺福克和萨福克沿着伊普斯维奇路被运到伦敦。火鸡一到,就在市场上卖给商店和个人买家。

大约1913年,德克萨斯州库埃罗的火鸡赛跑。
大约1913年,德克萨斯州库埃罗的火鸡赛跑。德克萨斯州立档案馆/公共领域

在他1724年的游记中英国全岛之旅丹尼尔·笛福(最著名的作家《鲁宾逊漂流记》)的记录显示,火鸡和鹅从8月到10月被赶到伦敦,因为道路变得“太硬太深了,它们的宽脚和短腿无法前进”。(为了保护他们的脚,一些幸运的火鸡穿着皮靴。不那么幸运的人把脚浸在焦油里。)

即使在这个时候,也有一些农民试图通过工程来摆脱繁重的长途跋涉。根据笛福的说法,有些鸟是用特殊的马车运送的,“有四层或四层,把动物放在一个上面,通过这种发明,一辆马车可以载很多鸟。”尽管有这种移动的家禽公寓,但世界上大多数火鸡——它们走的比飞的多——仍然用老式的方式放牧。

在美国,看到一群咯咯叫的火鸡穿过街道和偏远地区并不罕见,但这并不意味着这项任务很简单。在他的书中《火鸡:一个美国故事食物历史学家安德鲁·f·史密斯描述了火鸡在兰开斯特和费城之间频繁的旅行,偶尔会在70英里的旅程中被踩死。赶火鸡的人可能包括赶火鸡的人,在小路上撒饲料的孩子们,以及装满谷物的马车来喂火鸡。

在某些情况下,这些旅程是史诗般的。一辆车把鸟从俄亥俄州运到密苏里州,另一辆车从爱荷华州运到丹佛。火鸡的天性也给它们带来了独特的挑战:黄昏促使它们寻找更高的地方和栖息地,有效地结束了一天的行军。

另一种驾驶方式:一个女孩坐在马车上,套着两只火鸡,摄于1909年。
另一种驾驶方式:一个女孩坐在马车上,套着两只火鸡,摄于1909年。美国国会图书馆/LC-USZ62-66339

佛蒙特人文委员会主席彼得·吉尔伯特(Peter Gilbert)说:“太阳落山时,它们在哪里过夜。他告诉佛蒙特州公共广播电台。“它们的集体重量能震碎树木;偶尔,鸟儿会栖息在农民的棚子或谷仓上,导致房屋倒塌。事实上,在一个城镇,它们栖息在学校建筑的顶部,学校倒塌了。”

有时,火鸡会把有顶棚的桥投下的阴影误认为是夜间,并做出相应的反应,要求司机把它们从桥上叫醒。

尽管发生了这样的灾难,火鸡却奇怪地适应了这次旅行。“这种鸟的和蔼可亲、强健的体格和长而有力的腿使这种驱力成为可能,”卡伦·戴维斯在《不仅仅是一顿饭:历史、神话、仪式和现实中的火鸡。野生火鸡的血液流淌在驯化品种的血管里,它们的奔跑速度可达每小时25英里,它们能爬上山坡,穿越溪流,飞过宽达一英里的湖泊和河流。

这是一张1912年德州奎罗市火鸡赛跑的明信片。
这是一张1912年德州奎罗市火鸡赛跑的明信片。公共领域

随着更高效的交通选择和更好的道路的出现,火鸡的数量减少了,尽管有些人一直持续到20世纪30年代。它们在20世纪早期的稀缺性使它们成为德克萨斯州奎罗等地的旅游胜地,直到1917年它们才在那里很常见。Beplay客户端安卓版“奎罗周围的种植者把他们的火鸡成群地驱赶到30英里外,从他们的农场到镇上的火鸡加工厂,”史密斯在书中写道《火鸡:一个美国故事

成群的人蜂拥到镇上来见证这一新事物。大约在同一时间,一种舞蹈热潮叫做“土耳其小跑”正在席卷全国。精明的奎罗镇居民决定利用这一趋势,专门为游客举办一场驾车活动。他们称之为“火鸡快步跑”,吸引了3万名观众。这一活动激发了模仿者,并产生了一种名为“火鸡快步跑”的版本Turkeyfest在没有土耳其驱动的情况下,今天仍在进行。现在对人类来说,跑步是很常见的“火鸡跑”比赛在全国各地。

虽然偶尔会得到文化上的认可,但火鸡驾驶的遗产基本上已经被遗忘了,这几乎不是乡村回忆或高边境幻想的素材。1991年,加州三一县剧团Dell 'Arte上演了一部戏剧《1912年真正了不起的火鸡之旅》(根据真实故事改编)。想和孩子们分享火鸡旅行的父母可以买一本凯瑟琳·卡尔的书火鸡之旅这是一部虚构的从密苏里州开车到丹佛的故事。但大多数人会狼吞虎咽地吃这个季节的鸟,却很少意识到这些生物曾经走了多远,只是为了最终被放在盘子上。

Gastro Obscura收录了世界上最奇妙的食物和饮料。
注册我们的电子邮件,每周发送两次